Застигнутые ночью
Н.М. Коняев

Записи из дневника времен перестройки

Николай Михайлович Коняев – известный русский писатель

Чем был зна­ме­на­те­лен для нас не столь уж от­да­лён­ный во вре­ме­ни 1989 год?

Се­год­няш­ние стра­ни­цы ли­бе­раль­ной прес­сы и ин­тер­нет-пор­та­лов за­пол­не­ны ма­те­ри­а­ла­ми, пос­вя­щён­ны­ми Пер­во­му Съ­ез­ду на­род­ных де­пу­та­тов СССР, ко­то­рый на­чал ра­бо­ту в Крем­ле 25 мая 1989 го­да.

Это со­бы­тие, как и пред­ше­ст­ву­ю­щая ему под­го­тов­ка – вы­бо­ры на­род­ных де­пу­та­тов СССР гор­ба­че­вс­ко­го со­зы­ва, – кар­ди­наль­но из­ме­ни­ли са­му стра­ну и жизнь её граж­дан. Мож­но да­же ска­зать, что те кру­тые пе­ре­ме­ны в по­ли­ти­чес­кой па­лит­ре СССР кос­вен­но, в ря­ду дру­гих не­ма­ло­важ­ных и пер­вос­те­пен­ных обс­то­я­тельств, ста­ли в ито­ге при­чи­ной ис­чез­но­ве­ния Со­ве­тс­ко­го Со­ю­за с кар­ты ми­ра. Съ­ез­ду пред­ше­ст­во­ва­ли вы­бо­ры 26 мар­та 1989 го­да; их на­зы­ва­ют пер­вы­ми де­мок­ра­ти­чес­ки­ми вы­бо­ра­ми за 70 лет со­ве­тс­кой ис­то­рии. А мно­гие по­ли­то­ло­ги да­же счи­та­ют, что те вы­бо­ры бы­ли де­мок­ра­тич­нее ны­неш­них, по­то­му что пресс ад­мин­ре­сур­са сла­бе­ю­щей КПСС уже не действо­вал, а оли­гар­хи, спон­си­ру­ю­щие кан­ди­да­тов и вла­де­ю­щие СМИ, ещё не по­я­ви­лись.Но нам ин­те­рес­нее уз­нать, а как всё про­ис­хо­ди­ло в пов­сед­нев­ной жиз­ни? Как пе­ре­ст­рой­ка от­ра­зи­лась на ми­ро­во­з­зре­нии тог­даш­ней ин­тел­ли­ген­ции? Что она жда­ла от «эпо­хи глас­нос­ти»?

Портал «Развитие и экономика» публикует отрывки из дневников Николая Коняева за 1989 год.

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал – и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»

Федор Тютчев

1989 год

 

И ТЕ­КУТ РУЧЬ­Я­МИ СЛЁ­ЗЫ

При­е­хал в Минск.
Ни­ко­лай Кня­зев, ко­то­рый за­вер­ша­ет учё­бу на Выс­ших ре­жис­се­рс­ких кур­сах, пред­ло­жил на­пи­сать сце­на­рий по мо­е­му ро­ма­ну «При­го­род».
Се­ли, на­ча­ли ра­бо­тать.
От ро­ма­на в сце­на­рии ос­та­ют­ся толь­ко смут­ные вос­по­ми­на­ния, но при­ду­ман­ное Кня­зе­вым наз­ва­ние филь­ма – «И те­кут ручь­я­ми сле­зы» – хо­ро­шее.
Хо­тя оно, ко­неч­но, не о сце­на­рии, а о том, как мы пи­шем сце­на­рий…
И от­час­ти о но­вос­тях, ко­то­рые пе­ре­да­ют по ра­дио.
М.С. Гор­ба­чев про­дол­жа­ет вы­ра­ба­ты­вать но­вый под­ход к фор­ми­ро­ва­нию меж­ду­на­род­но­го по­ряд­ка в Ев­ро­пе. На за­се­да­нии Со­ве­та Ев­ро­пы в Страс­бур­ге он за­я­вил, что, за­ме­няя ус­та­рев­ший ба­ланс сил ба­лан­сом ин­те­ре­сов, он не на­ме­рен ме­шать хо­ду ре­форм в Поль­ше и Венг­рии.
И то ли но­вость по­дей­ство­ва­ла, то ли сов­па­ло так, но гла­ва со­ци­а­лис­ти­чес­кой Венг­рии Янош Ка­дар тут же и по­мер.
М.С. Гор­ба­че­ва это вдох­но­ви­ло, и на со­ве­ща­нии глав го­су­дарств и пра­ви­тельств стран – участ­ниц Вар­ша­вс­ко­го до­го­во­ра в Бу­ха­рес­те он дал от­маш­ку на свер­же­ние про­со­ве­тс­ких пра­ви­тельств в этих стра­нах, глу­бо­ко­мыс­лен­но за­я­вив, что все со­ци­а­лис­ти­чес­кие стра­ны име­ют пра­во на собствен­ный путь раз­ви­тия.
И ведь не воз­ра­зишь тут ни­че­го…
Сле­зы, ко­неч­но, не те­кут, но жел­ва­ки на­бу­ха­ют, ког­да чи­та­ешь «Ого­нек», но­ме­ра­ми ко­то­ро­го за­ва­ле­на квар­ти­ра ма­ри­ни­ной под­ру­ги, где я ос­та­но­вил­ся.
Сво­дить сче­ты, как из­ве­ст­но, не­хо­ро­шо, не по-хрис­ти­а­нс­ки это.
И, мо­жет быть, ба­ланс ин­те­ре­сов тут и соб­лю­да­ет­ся, но как-то сов­сем уж безн­ра­в­ствен­но, ког­да жи­вые сво­дят сче­ты с мерт­вы­ми, поль­зу­ясь тем, что мёрт­вые и от­ве­тить не мо­гут.

9 ию­ля 1989 го­да. Минск.

 

 

ПАР­ТИЯ ПО­КА НЕ В ОПАС­НОС­ТИ

Го­во­рят, что в за­бас­тов­ке си­би­рс­ких шах­те­ров участ­во­ва­ли свы­ше 300 000 че­ло­век.
Те­перь на­ча­лась за­бас­тов­ка гор­ня­ков Дон­бас­са.
В Азер­байд­жа­не соз­дан На­род­ный фронт.
В Су­ху­ми ре­ши­ли отк­рыть фи­ли­ал Тби­ли­с­ско­го го­су­да­р­ствен­но­го уни­вер­си­те­та. В ре­зуль­та­те – боль­ше де­ся­ти че­ло­век уби­ты, пол­то­ры сот­ни ра­не­ны. Не ра­бо­та­ет же­лез­ная до­ро­га, зак­рыт аэ­ро­порт.
«Де­ло ещё не дош­ло до то­го, что­бы пра­во­мер­ным стал ло­зунг: «Пар­тия в опас­нос­ти». Но, гля­дя прав­де в гла­за, мы долж­ны яс­но ви­деть: та­кая воз­мож­ность су­ще­ст­ву­ет», – ска­зал на со­ве­ща­нии пер­вых сек­ре­та­рей об­ко­мов КПСС член По­лит­бю­ро, пред­се­да­тель Со­ве­та ми­ни­ст­ров СССР Н.И. Рыж­ков.
И то хо­ро­шо.
Прав­да, как-то сра­зу по всей стра­не ис­чез­ло мы­ло, но пар­тия по­ка вне опас­нос­ти…
Груст­ная мысль о том, что го­су­да­р­ство, пост­ро­ен­ное на лжи, прос­то не мо­жет жить в ус­ло­ви­ях глас­нос­ти и де­мок­ра­тии. Нуж­но вна­ча­ле как-то из­ба­вить­ся от этой из­на­чаль­ной лжи, а от неё не хо­тят из­бав­лять­ся ни ста­рые, ни но­вые по­ли­ти­ки.
Се­год­ня прос­нул­ся от то­го, что ста­ло страш­но: по­че­му я так не­хо­ро­шо, неск­лад­но жи­ву…

20 ию­ля 1989 го­да. Ива­це­ви­чи.