1989 год. Митинг в Литве.
РАЗГОВОР ПОСЛЕ ЛЕКЦИИ
Люди разъезжаются.
Уехала вчера и Марина, а я остался, продлил путевку, чтобы дописать роман.
В опустевший Дом творчества заезжают новые писатели, но их немного, и все они для нас, пицундских старожилов, непривычно бледные, белые…
Ходил сегодня на лекцию, которую читали специально для отдыхающих.
Впечатление грустное.
В 1907 году абхазы любили государя-императора, подписавшего манифест «Мои верные абхазы», а сейчас они любят Ленина, который тоже защищал их.
По дороге в Дом творчества разговорился с грузинским писателем, приехавшим в Пицунду из Москвы.
Слово за слово, он выдал мне свою версию истории Абхазии.
Иоанн Златоуст, создавший здесь первую в Закавказье Кафедру, никаких абхазов не видел, потому что абхазов тут вообще не было. Они пришли сюда в XVII веке, украв имя у грузинского племени «абхазы». И письменности у них не было до XIX века, пока её не придумал какой-то немецкий генерал.
В 1944 году – слава Богу! – было ликвидировано обучение на абхазском языке, но Хрущев – такой ишак! – возвратил письменность абхазам!
– А сколько всего сейчас абхазов? – спросил я.
– 95 тысяч…
– Так мало?!
– У них национальность деньгами оплачивается! – сказал грузин. – Сколько есть денег, столько и абхазов… А ещё заварушку устроили… Пользуются, что свобода сейчас, вот и не хотят спокойно жить, ишаки такие…
Я не стал говорить, что, как я вычитал из листовки, заварушки-восстания абхазы устраивали и в 1957, 1968, 1979 годах, а волнения нынешнего года начались из-за того, что решено было ликвидировать абхазскую автономию, чтобы выйти из СССР…
Я не стал повторять эти не очень-то приятные для грузинского уха моего собеседника факты, а просто спросил, правда ли, что народный фронт Грузии считает, что Грузия может допустить проживание только пяти процентов негрузинского населения на своей территории?
Московский грузин по-орлиному посмотрел на меня, высматривая, не готовлю ли я какого подвоха, но не обнаружил ничего опасного, и взгляд помягчел.
– Грузия – маленькая страна… – сказал он задушевным голосом. – Здесь иначе нельзя…
17 сентября 1989 года. Пицунда.
ОРДЕН ПОБЕДЫ
Кажется, впервые в истории лишен ордена мертвый человек.
Отменён Указ от 20 февраля 1978 года о награждении Л.И. Брежнева орденом Победы.
Орден этот по праву можно отдать самому Михаилу Сергеевичу Горбачеву.
Уж его-то победу над трупом генсека никто не оспорит…
21 сентября 1989 года. Пицунда.
ПОТЕРЯННЫЙ ДЕНЬ
Куда-то потерялся день, и работа над романом окончательно зашла в тупик. То ли дописал его до конца, то ли зашел в последних главах куда-то не туда.
Написал 313 страниц и всё.
Попробовал прочитать написанное, но – увы! – тоже не могу.
Наверное, придётся отложить работу.
22 сентября 1989 года. Пицунда.