Клевета на кита
Елена Ямпольская
Время, когда о «Левиафане» можно было говорить всерьез, безнадежно упущено. История, еще вчера — чудилось — стоившая праведного гнева, со скоростью свободного падения перерождается в анекдот. День за днем приносят «Левиафану» все новые награды, так что шкура его уже схожа с мундиром незабвенного Леонида Ильича (кстати, портрет генсека — самое доброе лицо в фильме Звягинцева; буквально глаз отдыхает).
Не удивлюсь, если поощрение за «лучший сценарий» (полный алогизмов и противоречий) продолжится призами за «лучшие актерские работы» (каждая — монотонно-заунывная, на одной ноте) или за какую-нибудь там «работу звукооператора» (невнятный бубнеж от первого до последнего кадра). Однако узкопрофессиональная лаврушка никогда не станет главной в этом триумфальном венке. Призвание «Левиафана», его суть и миссия определяются формулировкой «Лучший фильм на иностранном языке». Жаль, среди номинаций «Золотого орла» нет чего-то подобного.
«Лучший фильм, снятый о России чужестранцами». Барабанная дробь!.. Конверт распечатан!.. Руки дрожат!.. «Левиафан» Андрея Звягинцева!!!
«Вот увидите, он и «Оскара» получит!» — кассандрят сейчас прорицатели из разных лагерей. Одни — с негодованием и ужасом, другие — с торжествующей угрозой. Да на доброе здоровье! Нам что, «Оскара» жалко? Мы не понимаем цену подобных наград в текущее время? Не видим разницы между золотой статуэткой Бондарчука или Михалкова и страстью к российскому режиссеру сегодня, когда заокеанский левиафан старательно выдувает ноздрями дым в нашу сторону?
Мне абсолютно все равно, что еще получит «Левиафан». Гораздо интереснее, что и у кого за «Левиафан» отнимут. Убеждена: каждый спущенный в эту бездну бюджетный рубль обязаны компенсировать конкретные лица. Репутацией, должностью, собственным кошельком. Составьте списочек: кто проводил экспертизу, курировал, давал «добро», и представьте широкой общественности. Звягинцев имеет полное право сажать мэра-вурдалака под изображением Путина или расстреливать галерею членов Политбюро с ехидной репликой: «А нынешние пусть пока на стенке повисят» — таков на данный момент типовой договор между художником и властью в РФ. Но почему власть тратит на обслуживание данного договора наши кровные — надо разбираться отдельно.
Скажем сразу, особой опасности для российской публики «Левиафан» не представляет. Резонанс от него в масштабах страны — как от кипятильника в море, и официальный прокат, стартующий 5 февраля, вряд ли что-то изменит. С десяток ошпаренных рыбок подпрыгивают в соцсетях, средняя температура водоема осталась прежней. Уныл и скучен «Левиафан» настолько, что редкий неподготовленный зритель доберется до финальных титров. Мат — запикивай его или нет — пик-пик-пикантности фильму не добавляет. Вообще, проблема «Левиафана» вовсе не в мате. А в том, что герой Мадянова на слух — самозванец, не принадлежащий ни к одной системе — ни к чиновничьей, ни к блатной. Аморфная, стертая, лингвистически безликая речь выдает в нем (чтобы не сказать — в авторе диалогов) дилетанта и фраера.
Даже единомышленник Звягинцева Дмитрий Быков констатировал, что «Левиафан» — кино чересчур перекрученное и чешуйчатое. По каковой причине бывшие соратники объявили Дмитрия Львовича врагом нетрудового народа, вынудив его разродиться второй статьей — с целью максимально разжевать первую. Это серьезное фиаско. Оправдываешься — значит проиграл. В споре, кто кого переборет, левиафан — бегемота или наоборот, победил, безусловно, Звягинцев.
Талантливый человек всегда сколько-нибудь наивен. Хоть на пять процентов. Этой толики оказалось достаточно, чтобы Быков не заметил очевидного: вокруг «Левиафана» ведутся странные ритуальные танцы — шаг вперед, два шага назад. Вполне возможно, журналисты полярных взглядов, взаимно не переваривающие друг друга (перевари-ка Быкова — такое не всякому левиафану под силу), в равной степени рискуют, дергая морепродукт за усы.
Вот сами посудите. Представители государства без пауз: спонсируют картину, ругают ее, просят гражданина Украины продюсера Роднянского увеличить число прокатных копий, поздравляют Звягинцева с многочисленными наградами, призывают покаяться и выступают с инициативой чуть ли не переименовать родной для режиссера Новосибирск в Левиафанск… Одного государства, заметьте, не разных. А порой — одни и те же представители.
Отсюда следует, что «Левиафан» обрел поклонников не только в маргинально-блогерской среде. Бери гораздо выше. Капитаны продвинутых судов избегают лобового столкновения с «Левиафаном», лавируют, идут то правым, то левым галсом, зная — из первоисточника или по наитию — что уда и веревка здесь бесполезны. Не сомневаюсь, что Русская православная церковь, гнусно и до оторопи безосновательно оклеветанная в «Левиафане», имела возможность высказать свою точку зрения в высших кулуарах, тем не менее результат — на экране. Право на оскорбление Церкви пока включено в типовой договор. А поминать всуе исповедь и причастие — за это на другом уровне воздадут, если сочтут нужным, не земная забота.
Лично я привыкла думать, что вопрос есть путь, а ответ — точка, но в фильмах Звягинцева хронически тупиковы сами вопросы. Концы с концами не сходились у него и раньше, однако столь глобальный сценарный Хаос воцарился впервые. «Патриоты» и «либералы» синхронно недоумевают:
— почему при таких избытках территории мэру и владыке понадобилась хибара скандального Николая? Автобус издалека-долго идет мимо полуразрушенных бараков — та же прибрежная зона, бери, сноси, стройся. Ситуацию из «Левиафана» можно было бы гипотетически вообразить в Сочи, где каждая пядь земли на вес золота, ну и своей — вершка не отдают;
— почему тиран и деспот, единоличный хозяин города, необходимый кому-то на самом верху, так мандражирует из-за грядущих выборов? Неужели и правда боится со свистом пролететь мимо урны, невзирая на живодерски-административный ресурс? То есть мы все, конечно, знали, что выборы в России — честные. Но чтобы до такой стерильности… Тут Звягинцев раскрыл нам глаза;
— почему тот же кровопийца — с его так и не проявленным, но подразумеваемо-чудовищным прошлым — отпускает столичного адвоката, опаснейшего свидетеля? Кто убил жену главного героя, если она вообще была убита?..
