История – как «то, что было в действительности» (Леопольд фон Ранке). – не существует нигде. Ближе всех к тому, что было в действительности, приближается научное историческое знание, потому что только наука руководствуется точными и проверяемыми критериями истинности: например, подлинным документом.

К со­жа­ле­нию, сов­ре­мен­ное рос­сийс­кое об­ще­ст­во во всех его сег­мен­тах и преж­де все­го его «по­ли­ти­чес­кий класс» де­ла­ют все, что­бы по­да­вить в об­ще­ст­вен­ном соз­на­нии, в об­ще­ст­вен­ной во­ле ма­лей­шие рост­ки энер­гии со­зи­да­ния. Свою стра­ну при­ка­за­но не­на­ви­деть, пре­зи­рать, сма­ко­вать са­мые бо­лез­нен­ные и тра­гич­ные стра­ни­цы ее ис­то­рии, а да­же об оче­вид­ных дос­ти­же­ни­ях тре­бу­ет­ся го­во­рить как о «про­и­зо­шед­ших воп­ре­ки» или «бла­го­да­ря по­мо­щи изв­не». На­ши сов­ре­мен­ные по­ли­ти­ки и их по­мощ­ни­ки, кол­ду­ю­щие над ре­тор­той, в ко­то­рой клу­бит­ся и бур­лит «об­ще­ст­вен­ное соз­на­ние рос­си­ян», тща­тель­но сле­дят за тем, что­бы лю­бые фрак­ции гор­дос­ти за свое прош­лое, лю­бые взве­си, со­дер­жа­щие дос­ти­же­ния и по­бе­ды, лю­бые эма­на­ции собствен­ной си­лы и спо­соб­нос­тей дос­ти­гать на­ме­чен­ные ре­зуль­та­ты осаж­да­лись, ис­па­ря­лись, из­го­ня­лись.

***

Меч­ты о Рос­сии ред­ко сбы­ва­лись. Дол­гая неп­ре­рыв­ная че­ре­да пись­мен­ных об­ра­зов бу­ду­ще­го – воз­мож­но­го, долж­но­го, не­же­ла­тель­но­го – ни­ког­да пол­ностью не сов­па­да­ла с действи­тель­ностью. Не сов­па­да­ли с ре­аль­ностью и на­уч­ные прог­но­зы – от ра­бот Мен­де­ле­ева до Прог­рам­мы КПСС. И это при­том что и прог­но­зы, и пла­ны яв­ля­лись вер­ны­ми, то есть в них не бы­ло оши­бок, ес­ли не счи­тать ошиб­кой прог­но­зи­ро­ва­ния от­су­т­ствие пред­ви­де­ния ре­во­лю­ций, войн, пе­ре­во­ро­тов.

И в сфе­ре ино­го – фи­ло­со­фс­ко­го, со­ци­аль­но­го – пред­ви­де­ния, ча­ще все­го су­ще­ст­во­вав­ше­го в ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ре, то­же труд­но най­ти что-то, сов­пав­шее с жизнью стра­ны и на­ро­да. Сны Ве­ры Пав­лов­ны у Чер­ны­ше­вс­ко­го трак­то­ва­ли как пред­ви­де­ние со­ци­а­лиз­ма, а ро­ман­ти­чес­кие гре­зы Пуш­ки­на, об­ра­щен­ные к Ча­ада­е­ву, пря­мо-та­ки взя­ли и воп­ло­ти­ли в жизнь, на­пи­сав не­кие име­на «на об­лом­ках са­мов­ластья». Как очень рез­ко, но в чем-то спра­вед­ли­во пи­сал Со­ло­не­вич в «На­род­ной мо­нар­хии»: «Ли­те­ра­ту­ра есть всег­да кри­вое зер­ка­ло жиз­ни. Но в рус­ском при­ме­ре эта кри­виз­на пе­ре­хо­дит уже в ка­кое-то чет­вер­тое из­ме­ре­ние. Из рус­ской ре­аль­нос­ти на­ша ли­те­ра­ту­ра не от­ра­зи­ла поч­ти ни­че­го. От­ра­зи­ла ли она иде­а­лы рус­ско­го на­ро­да? Или яви­лась ре­зуль­та­том разб­ро­да на­ше­го на­ци­о­наль­но­го соз­на­ния? Или, сверх все­го это­го, Толс­той вы­ра­зил свою тос­ку по уми­рав­шим дво­ря­нс­ким гнез­дам, Дос­то­е­вс­кий – свою эпи­леп­сию, Че­хов – свою ча­хот­ку и Горь­кий – свою злоб­ную и безг­ра­нич­ную жаж­ду де­нег, ко­то­рую он смог кое-как удов­лет­во­рить толь­ко на са­мом скло­не сво­ей жиз­ни, да и то за счет совз­на­ков? Я не бе­русь от­ве­тить на этот воп­рос. Но во вся­ком слу­чае – рус­ская ли­те­ра­ту­ра от­ра­зи­ла мно­го сла­бос­тей Рос­сии и не от­ра­зи­ла ни од­ной из ее силь­ных сто­рон. Да и сла­бос­ти-то бы­ли вы­ду­ман­ные». Со­ло­не­вич, ко­неч­но, не эта­лон на­уч­ной точ­нос­ти и объ­ек­тив­нос­ти, но не­ко­то­рую по­лез­ную кор­рек­ти­ров­ку «ли­те­ра­тур­но­го прог­но­зи­ро­ва­ния» по­мо­га­ет про­из­вес­ти.

Ог­ля­ды­ва­ясь в на­ше прош­лое, мы ви­дим три им­пе­рии – «три ис­точ­ни­ка и три сос­тав­ных час­ти» раз­ных ас­пек­тов на­шей ис­то­рии: Ви­зан­тийс­кую им­пе­рию – «Гре­чес­кое царство», Рус­ское царство – Рос­сийс­кую им­пе­рию, СССР – Со­ве­тс­кую им­пе­рию. Не­сом­нен­но, есть ос­но­ва­ния го­во­рить и о «чет­вер­той им­пе­рии», так или ина­че ока­зав­шей фун­да­мен­таль­ное вли­я­ние, – Та­та­ро-Мон­гольс­кой (Ор­ды­нс­кое царство, Рус­ско-Ор­ды­нс­кая им­пе­рия и т.п. – как бы ее ни на­зы­ва­ли).

Ви­зан­тия не есть «Рос­сия в прош­лом». Это дру­гая – «не на­ша» – стра­на. Она лишь вли­я­ла на Рос­сию. У Рос­сии своя собствен­ная – во всех ас­пек­тах – ис­то­рия. Мы мно­гие ты­ся­че­ле­тия жи­ли и раз­ви­ва­лись на сво­ей зем­ле, по­рож­дая неп­ре­рыв­ную цепь по­ко­ле­ний, ге­не­ти­чес­ки свя­зан­ных друг с дру­гом. Мы хра­ни­ли и со­вер­ше­н­ство­ва­ли объ­е­ди­няв­ший нас язык. Мы до­бы­ва­ли, раз­ви­ва­ли и пе­ре­да­ва­ли из по­ко­ле­ния в по­ко­ле­ния зна­ния и уме­ния, цен­нос­ти и предс­тав­ле­ния о доб­ре и зле. При этом мы вби­ра­ли в се­бя и «пе­ре­ва­ри­ва­ли» в собствен­ном куль­тур­ном кот­ле мно­гое от дру­гих стран и на­ро­дов. В том чис­ле из­ме­ня­лись и раз­ви­ва­лись на­ши ре­ли­ги­оз­ные предс­тав­ле­ния, и Ви­зан­тия в этом от­но­ше­нии для нас – один из ис­точ­ни­ков.

Мы пы­та­ем­ся вос­ста­нав­ли­вать, ре­ко­н­стру­и­ро­вать об­ра­зы прош­лых эпох, мы пы­та­ем­ся заг­ля­ды­вать в мыс­ли и чувства преж­де жив­ших лю­дей, ста­рясь уга­дать при­су­щие им на­деж­ды и ча­я­ния и со­пос­та­вить это с тем, что про­и­зош­ло в действи­тель­нос­ти. Путь этот тру­ден, не­то­чен, но по­ле­зен. По­то­му что важ­но знать и от­да­вать се­бе от­чет в том, нас­коль­ко оп­рав­дан­ны­ми яв­ля­ют­ся на­ши ожи­да­ния и ве­ра в бу­ду­щее, в ка­кой ме­ре мы спо­соб­ны адек­ват­но восп­ри­ни­мать со­ци­аль­но-по­ли­ти­чес­кие тен­ден­ции, пре­ду­га­ды­вать и со­зи­дать собствен­ное бу­ду­щее.

В этом смыс­ле на­и­бо­лее вли­я­тель­ным, близ­ким, под­да­ю­щим­ся прак­ти­чес­ки по­лез­но­му ана­ли­зу и ос­мыс­ле­нию яв­ля­ет­ся со­ве­тс­кий пе­ри­од на­шей ис­то­рии. К со­жа­ле­нию, этот пе­ри­од ис­поль­зу­ет­ся как ре­зер­ву­ар не­на­вис­ти и през­ре­ния, а не ис­точ­ник люб­ви и гор­дос­ти к стра­не и на­ро­ду. Но ес­ли мы не на­у­чим­ся из бли­жай­ше­го прош­ло­го чер­пать си­лы и энер­гию, то где же мы их тог­да во­об­ще возь­мем?