***

Из «Книги прощания» Юрия Олеши: «Одно из ощущений старения – это то ощущение, когда не чувствуешь в себе ростков будущего. Они всегда чувствовались; то один, то другой вырастал, начинал давать цвет, запах. Теперь их совсем нет. Во мне исчезло будущее!» Олеша написал это 26 января 1956 года, через полтора месяца ему исполнится всего-то 57 лет, а он ощущает себя стариком. Но зоркий глаз и наблюдательность его не покинули. Читая его мемуарные дневники, я многое примеряю к самому себе, в том числе и это наблюдение про «ростки будущего». И с радостью замечаю, что во мне – 65-летнем – этих «ростков» ничуть не меньше, чем в любой другой период моей жизни. Больше того: я всё еще всерьез время от времени размышляю – «кем быть?» Когда-то я написал шутливое стихотворение, в котором огласил неполный перечень своих «ипостасей»: «Кем был я в жизни? – Сыном, братом, студентом, аспирантом, кандидатом, ученым, инженером, вокалистом, отцом и мужем, финансистом, биржевиком, директором, соседом… Был даже, братцы, киноведом!» Список далеко не полный, а у меня еще «в запасе» множество нереализованных идей. Иногда, чтобы позабавить друзей, я говорю, что после 75 лет я планирую стать эстрадным певцом. А что? В молодости я действительно целый год учился вокалу, «во мне» был полный диапазон баритона. Остатки голоса пока еще есть, хоть и постаревшие. Но для определенного не слишком сложного ресторанного репертуара его еще хватит. Главное, однако, – не все шутки превращать в серьезные намерения…

Вернусь к теме случайностей. Несмотря на то, о чем я только что рассказал, признавая тем самым роль случайностей в жизни, я вовсе не склонен полагаться на счастливый случай. И никогда не был склонен. Все мои действия имели вполне целенаправленный характер, и лишь спустя время я мог вычленить в канве событий те, которые возникли случайно, но влияние оказали решающее. Вот и сейчас, заговорив сам с собой о будущем, о «ростках нового», я вовсе не полагаюсь на внезапную удачу. И главное: я научился процесс ценить больше, чем результат. Я счастлив всё время, а не только в отдельные моменты, которые можно считать достижением, реализацией, успехом. Но научился этому – быть счастливым – я не сразу. Об этом – еще одна история о роли случая.

Пять лет тому назад – в 2010 году – вышла моя книга «Искусство жить, или Как быть счастливым, несмотря ни на что». Поскольку я не являюсь ни психологом, ни психиатром, ни «народным целителем», ни даже «коучем личностного роста», надо объяснить природу этого неожиданного замысла.

Я никогда не следовал каким-то системам, жизненным принципам или чему-то подобному, позаимствованному из книг или у авторитетов и возведенному в ранг «кодекса». Разумеется, всё то, что, как мне кажется, рождалось внутри меня как бы само собой, на самом деле имело своим истоком что-то увиденное, услышанное, воспринятое извне. Говоря о том, что я не следовал системам, я имею в виду лишь форму – типа вывешивания каких-то правил над письменным столом или составления перечня личных недостатков, от которых хочется избавиться, как это делал, например, Лев Толстой. Я «просто жил», переживая все те эмоции, которые нас охватывают, – обиды, страхи, досады, разочарования, стыд и прочее, – не пытаясь ими как-то управлять. Эмоции приходили и уходили, оставляя зарубки на сердце, в памяти, определяя поведение, общение, жизненные цели и многое другое. В общем – почти всё. То, что эмоции нами управляют, а не мы ими, я осознал уже в очень взрослом состоянии. Бóльшую часть жизни я – как, смею вас уверить, и подавляющее большинство людей – прожил ведомый эмоциями, не вполне этот факт осознавая. Единственное, что я мог с ними время от времени делать, – это подавлять те, которые хотелось скрыть. Ну и пытаться стимулировать появление положительных эмоций, стремясь либо оказаться в подобающей обстановке, которая эти эмоции должна пробудить, либо прибегая к иным способам из разряда физиологических… Наблюдения за самим собой, за окружающими, чтение книг, размышления и то, что называется жизненным опытом, позволили мне нащупать иные возможности. До поры до времени мне хватало самонаблюдения, размышлений, потом на глаза стали попадаться (то есть я не сразу стал целенаправленно искать литературу и погружаться в тему) книжки по психологии. Оказалось, что эмоциями можно вполне эффективно управлять!

Мне захотелось этому не только научиться, но и научить других. А для этого надо написать книгу – учебное пособие. Но ведь я не психолог – в том смысле, что у меня нет соответствующего диплома. Осознание этого было фактором сдерживающим, но не непреодолимым. Преодолеть его мне помогли два рассуждения. Первое – я вполне могу браться за написание научно-популярной литературы, здесь я «в своем праве». Второе рассуждение мне в свое время «подсказал» Александр Сергеевич Давыдов – выдающийся советский физик, автор многих учебников и монографий: по квантовой механике, по физике твердого тела, по биофизике и другим областям естествознания. Однажды в обстановке, позволявшей задать ему вопрос наедине, я спросил: «Как вам удалось написать столько учебников по самым разным, не связанным друг с другом направлениям?» Он с удовольствием хмыкнул и сказал: «Я тебе отвечу… Дело в том, что я всегда был очень любопытным и хотел во всём разобраться. Так вот, чтобы разобраться в новой для меня области, я первым делом писал учебник. Пока пишешь для других, глядишь, и сам разберешься…» Моя смелость в написании книги «по психологии» объясняется в том числе и таким подходом.

А теперь – очередной «случай». Спусковым крючком послужила книга, однажды купленная в аэропорту Бангкока, The 100 Simple Secrets of Happy People («Сто простых секретов счастливых людей»), написанная неким Дэвидом Найвеном из США. Удобный карманный формат, мягкая обложка – то что надо для чтения на пляже. Чем дальше я ее читал, тем больше мне хотелось написать свою книгу примерно на ту же тему – слишком уж велико было мое недовольство: очень упрощенный и откровенно торгашеский подход у этого автора, все утверждения – и верные, и неверные – подаются в рекламном стиле, призванном втюхивать товар. Да и само представление о счастье никак не совпадало с моим: «американское счастье» и «русское счастье» – не одно и то же. Мне бы хотелось прочитать самому и дать почитать друзьям другую книгу, о «другом счастье»: одновременно и глубокую, научно точную, и легкую – по стилю, языку. И при этом обладающую всеми свойствами практического пособия, самоучителя.

Я взялся за работу над такой книгой сразу по возвращении с прекрасного острова Самуи. На ее написание ушло три года, мне пришлось основательно погрузиться в профессиональную литературу по психологии, проверять на практике многие рекомендации и технологии. Удивительно и радостно, что книгу взялось опубликовать издательство «Феникс», что книга быстро разошлась тиражом 2500 экземпляров. И даже то, что издательство меня подло обмануло, не заплатив ни копейки из положенного по договору гонорара, меня не огорчило. В том числе и потому, что я был безмерно счастлив, пока писал эту книгу. Я действительно очень много узнал и о мире эмоций, и об искусстве управления ими, я освоил многие приемы на практике и даже их усовершенствовал, мне стало легче жить – и это обретение со мною теперь навсегда. Надеюсь, что и прочитавшие мою книгу тоже обрели умение быть счастливыми, несмотря ни на что.

В завершение я вспоминаю 11-й тезис Маркса о Фейербахе: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его». Это относится и к психологии, к «проблеме счастья». Психологи – и моя книга «Искусство жить» в том же русле – объяснили мир эмоций, научились управлять ими и оставаться счастливыми в любых обстоятельствах. Это хорошо, но этого мало. Управлять своим эмоциональным миром – полезный навык, но, как ни крути, это не более чем технология ухода от действительности. Иногда бывает, что только это и остается делать. Но почему бы, когда возможно, не попытаться изменить мир?

Поэтому я, оставаясь «лично счастливым», пытаюсь влиять на несовершенство окружающей действительности, стремлюсь понять природу социальной дисгармонии, найти подходы к ее устранению. И самая главная радость, самая сильная надежда состоят в том, что я делаю это не в одиночестве, а в кругу единомышленников.

Спасибо им за это!