(2 голоса, среднее 5.00 из 5)

Застигнутые ночью
Н.М. Коняев

Записи из дневника времен перестройки

Николай Михайлович Коняев – известный русский писатель

Чем был зна­ме­на­те­лен для нас не столь уж от­да­лён­ный во вре­ме­ни 1989 год?

Се­год­няш­ние стра­ни­цы ли­бе­раль­ной прес­сы и ин­тер­нет-пор­та­лов за­пол­не­ны ма­те­ри­а­ла­ми, пос­вя­щён­ны­ми Пер­во­му Съ­ез­ду на­род­ных де­пу­та­тов СССР, ко­то­рый на­чал ра­бо­ту в Крем­ле 25 мая 1989 го­да.

Это со­бы­тие, как и пред­ше­ст­ву­ю­щая ему под­го­тов­ка – вы­бо­ры на­род­ных де­пу­та­тов СССР гор­ба­че­вс­ко­го со­зы­ва, – кар­ди­наль­но из­ме­ни­ли са­му стра­ну и жизнь её граж­дан. Мож­но да­же ска­зать, что те кру­тые пе­ре­ме­ны в по­ли­ти­чес­кой па­лит­ре СССР кос­вен­но, в ря­ду дру­гих не­ма­ло­важ­ных и пер­вос­те­пен­ных обс­то­я­тельств, ста­ли в ито­ге при­чи­ной ис­чез­но­ве­ния Со­ве­тс­ко­го Со­ю­за с кар­ты ми­ра. Съ­ез­ду пред­ше­ст­во­ва­ли вы­бо­ры 26 мар­та 1989 го­да; их на­зы­ва­ют пер­вы­ми де­мок­ра­ти­чес­ки­ми вы­бо­ра­ми за 70 лет со­ве­тс­кой ис­то­рии. А мно­гие по­ли­то­ло­ги да­же счи­та­ют, что те вы­бо­ры бы­ли де­мок­ра­тич­нее ны­неш­них, по­то­му что пресс ад­мин­ре­сур­са сла­бе­ю­щей КПСС уже не действо­вал, а оли­гар­хи, спон­си­ру­ю­щие кан­ди­да­тов и вла­де­ю­щие СМИ, ещё не по­я­ви­лись.Но нам ин­те­рес­нее уз­нать, а как всё про­ис­хо­ди­ло в пов­сед­нев­ной жиз­ни? Как пе­ре­ст­рой­ка от­ра­зи­лась на ми­ро­во­з­зре­нии тог­даш­ней ин­тел­ли­ген­ции? Что она жда­ла от «эпо­хи глас­нос­ти»?

Портал «Развитие и экономика» публикует отрывки из дневников Николая Коняева за 1989 год.

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал – и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»

Федор Тютчев

1989 год

И ТЕ­КУТ РУЧЬ­Я­МИ СЛЁ­ЗЫ

При­е­хал в Минск.
Ни­ко­лай Кня­зев, ко­то­рый за­вер­ша­ет учё­бу на Выс­ших ре­жис­се­рс­ких кур­сах, пред­ло­жил на­пи­сать сце­на­рий по мо­е­му ро­ма­ну «При­го­род».
Се­ли, на­ча­ли ра­бо­тать.
От ро­ма­на в сце­на­рии ос­та­ют­ся толь­ко смут­ные вос­по­ми­на­ния, но при­ду­ман­ное Кня­зе­вым наз­ва­ние филь­ма – «И те­кут ручь­я­ми сле­зы» – хо­ро­шее.
Хо­тя оно, ко­неч­но, не о сце­на­рии, а о том, как мы пи­шем сце­на­рий…
И от­час­ти о но­вос­тях, ко­то­рые пе­ре­да­ют по ра­дио.
М.С. Гор­ба­чев про­дол­жа­ет вы­ра­ба­ты­вать но­вый под­ход к фор­ми­ро­ва­нию меж­ду­на­род­но­го по­ряд­ка в Ев­ро­пе. На за­се­да­нии Со­ве­та Ев­ро­пы в Страс­бур­ге он за­я­вил, что, за­ме­няя ус­та­рев­ший ба­ланс сил ба­лан­сом ин­те­ре­сов, он не на­ме­рен ме­шать хо­ду ре­форм в Поль­ше и Венг­рии.
И то ли но­вость по­дей­ство­ва­ла, то ли сов­па­ло так, но гла­ва со­ци­а­лис­ти­чес­кой Венг­рии Янош Ка­дар тут же и по­мер.
М.С. Гор­ба­че­ва это вдох­но­ви­ло, и на со­ве­ща­нии глав го­су­дарств и пра­ви­тельств стран – участ­ниц Вар­ша­вс­ко­го до­го­во­ра в Бу­ха­рес­те он дал от­маш­ку на свер­же­ние про­со­ве­тс­ких пра­ви­тельств в этих стра­нах, глу­бо­ко­мыс­лен­но за­я­вив, что все со­ци­а­лис­ти­чес­кие стра­ны име­ют пра­во на собствен­ный путь раз­ви­тия.
И ведь не воз­ра­зишь тут ни­че­го…
Сле­зы, ко­неч­но, не те­кут, но жел­ва­ки на­бу­ха­ют, ког­да чи­та­ешь «Ого­нек», но­ме­ра­ми ко­то­ро­го за­ва­ле­на квар­ти­ра ма­ри­ни­ной под­ру­ги, где я ос­та­но­вил­ся.
Сво­дить сче­ты, как из­ве­ст­но, не­хо­ро­шо, не по-хрис­ти­а­нс­ки это.
И, мо­жет быть, ба­ланс ин­те­ре­сов тут и соб­лю­да­ет­ся, но как-то сов­сем уж безн­ра­в­ствен­но, ког­да жи­вые сво­дят сче­ты с мерт­вы­ми, поль­зу­ясь тем, что мёрт­вые и от­ве­тить не мо­гут.

9 ию­ля 1989 го­да. Минск.

 

ПАР­ТИЯ ПО­КА НЕ В ОПАС­НОС­ТИ

Го­во­рят, что в за­бас­тов­ке си­би­рс­ких шах­те­ров участ­во­ва­ли свы­ше 300 000 че­ло­век.
Те­перь на­ча­лась за­бас­тов­ка гор­ня­ков Дон­бас­са.
В Азер­байд­жа­не соз­дан На­род­ный фронт.
В Су­ху­ми ре­ши­ли отк­рыть фи­ли­ал Тби­ли­с­ско­го го­су­да­р­ствен­но­го уни­вер­си­те­та. В ре­зуль­та­те – боль­ше де­ся­ти че­ло­век уби­ты, пол­то­ры сот­ни ра­не­ны. Не ра­бо­та­ет же­лез­ная до­ро­га, зак­рыт аэ­ро­порт.
«Де­ло ещё не дош­ло до то­го, что­бы пра­во­мер­ным стал ло­зунг: «Пар­тия в опас­нос­ти». Но, гля­дя прав­де в гла­за, мы долж­ны яс­но ви­деть: та­кая воз­мож­ность су­ще­ст­ву­ет», – ска­зал на со­ве­ща­нии пер­вых сек­ре­та­рей об­ко­мов КПСС член По­лит­бю­ро, пред­се­да­тель Со­ве­та ми­ни­ст­ров СССР Н.И. Рыж­ков.
И то хо­ро­шо.
Прав­да, как-то сра­зу по всей стра­не ис­чез­ло мы­ло, но пар­тия по­ка вне опас­нос­ти…
Груст­ная мысль о том, что го­су­да­р­ство, пост­ро­ен­ное на лжи, прос­то не мо­жет жить в ус­ло­ви­ях глас­нос­ти и де­мок­ра­тии. Нуж­но вна­ча­ле как-то из­ба­вить­ся от этой из­на­чаль­ной лжи, а от неё не хо­тят из­бав­лять­ся ни ста­рые, ни но­вые по­ли­ти­ки.
Се­год­ня прос­нул­ся от то­го, что ста­ло страш­но: по­че­му я так не­хо­ро­шо, неск­лад­но жи­ву…

20 ию­ля 1989 го­да. Ива­це­ви­чи.



Июль 1989 года. Донбасс охватили массовые шахтерские забастовки.

ПУ­ТЕ­ШЕ­СТ­ВЕН­НИ­КИ

Слы­шал се­год­ня раз­го­вор в ав­то­бу­се.
– Пом­нишь, Га­ля, как мы в За­горск ез­ди­ли?
– Ку­да?!
– В За­горск… Там ещё церк­ви… В мо­нас­тырь хо­ди­ли…
– Что ты вы­ду­мы­ва­ешь? Не бы­ла я ни­ког­да в За­го­рс­ке!
– Ну как не бы­ла?! Мы там ещё двад­цать па­чек ин­дийс­ко­го чая ку­пи­ли!
– А! Ну так сра­зу бы и объ­яс­нил, что ма­га­зин там! Ко­неч­но, пом­ню… Та­кой ма­га­зин хо­ро­ший. Ин­дийс­кий чай со­вер­шен­но сво­бод­но про­да­ва­ли!
– Ну вот ви­дишь, вспом­ни­ла… Это же уди­ви­тель­ное мес­то.
– Да… Та­кое мес­то ни­ког­да не за­бу­дешь…

21 ию­ля 1989 го­да. Бе­ло­рус­сия.

 

ПЕЛЬ­МЕ­НИ

Ма­ри­на ку­пи­ла би­ле­ты на са­мо­лет в Ле­ни­нг­рад.
Весь день про­ве­ли у Кня­зе­вых.
Жен­щи­ны ле­пи­ли пель­ме­ни, мы, вто­ро­пях, до­леп­ли­ва­ли сце­на­рий.
По­том вы­пи­ва­ли.
За то, что всё ус­пе­ли сле­пить.

22 ию­ля 1989 го­да. Минск.

 

ВОЗВ­РА­ЩЕ­НИЕ ДО­МОЙ

Ниц­ше пи­сал, что смысл че­ло­ве­чес­кой жиз­ни в том, что­бы за го­ды да­ро­ван­ной те­бе жиз­ни ус­петь соб­рать се­бя, разб­ро­сан­но­го в кни­гах, в при­ро­де.
У нас всё ина­че.
Я от­чет­ли­во пом­ню свою мысль, ког­да мне бы­ло 23 го­да, что на­до ус­петь рас­те­рять се­бя в сво­их кни­гах, в об­ще­нии, что­бы всё, что есть в те­бе, ос­та­лось здесь, в ми­ре жи­вых.
В этом раз­ни­ца меж­ду ве­ру­ю­щим и ате­ис­том.
Од­ним не хва­та­ет оди­но­че­ст­ва, дру­гим – об­ще­ния, но обя­за­тель­но и всег­да – не хва­та­ет.
Ут­ром при­ле­тел в Ле­ни­нг­рад.
До­ма вклю­чил те­ле­ви­зор. Там М.С. Гор­ба­чев разъ­яс­нял бас­ту­ю­щим шах­тё­рам Ук­ра­и­ны, что они тре­бу­ют не по­вы­ше­ния зарп­лат, а уг­луб­ле­ния про­цес­са пе­ре­ст­рой­ки.

23 ию­ля 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.



Сухой закон 1989 г. Очередь в винный.


ТЕС­НОЕ И ДУШ­НОЕ ПРОСТ­РА­Н­СТВО ВИ­ДЕ­О­СА­ЛО­НА

Пер­вый раз хо­ди­ли в ви­де­о­са­лон.
Уго­во­рил пой­ти пос­мот­реть эту но­вин­ку куль­тур­ной жиз­ни Бо­рис Мо­ро­зов. Он ска­зал, что у них в об­ко­ме все уже бы­ли в ви­де­о­са­ло­нах и очень до­воль­ны.
Я по­шел вмес­те с Ма­ри­ной и ни­че­го, кро­ме разд­ра­же­ния, не по­чу­в­ство­вал.
Не­лов­ко бы­ло – по­ка­зы­ва­ли ка­кую-то гряз­ную пор­ну­ху! – си­деть с же­ной в этом тес­ном и душ­ном по­ме­ще­нии и уй­ти из-за тес­но­ты то­же не­воз­мож­но бы­ло…
Ког­да по­пе­нял Мо­ро­зо­ву пос­ле это­го куль­тур­но­го ме­роп­ри­я­тия, он воз­му­тил­ся.
– А по те­ле­ви­зо­ру что по­ка­зы­ва­ют?!
Тут он, ко­неч­но, прав…
По те­ле­ви­зо­ру по­ка­зы­ва­ют встре­чу пред­се­да­те­ля пра­ви­тель­ства СССР Ни­ко­лая Ива­но­ви­ча Рыж­ко­ва с предс­та­ви­те­ля­ми за­бас­то­воч­ных ко­ми­те­тов Дон­бас­са, ко­то­рые, как по­ла­га­ет М.С. Гор­ба­чев, тре­бу­ют уг­луб­ле­ния про­цес­са пе­ре­ст­рой­ки…
В Эс­то­нии ра­бо­чие бас­ту­ют, про­тес­туя про­тив вве­де­ния в за­кон о вы­бо­рах в мест­ные со­ве­ты цен­за осед­лос­ти…
В Тби­ли­си де­мо­н­стран­ты тре­бу­ют по­кон­чить с им­пе­рс­кой по­ли­ти­кой Моск­вы…
Смот­ришь на это, и не­лов­ко ста­но­вит­ся, как в тес­ном и душ­ном по­ме­ще­нии ви­де­о­са­ло­на.

28 ию­ля 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.

 

ТОСТ

Чем боль­ше жи­ву, тем ча­ще не по­ни­маю, а есть ли во­об­ще ка­кой-то смысл в че­ло­ве­чес­кой жиз­ни.
Хо­дил се­год­ня в му­зей Алек­са­нд­ра Бло­ка.
Сот­руд­ни­ца му­зея Люд­ми­ла Иль­ю­ни­на – по её те­о­рии Блок прос­то от­ка­зал­ся при­ни­мать пи­щу! – с та­ким чувством рас­ска­зы­ва­ла, как уми­рал от го­ло­да по­эт, что мёрт­вым хо­лод­ком двад­цать пер­во­го го­да по­тя­ну­ло в уют­ные му­зей­ные по­ме­ще­ния.
– Жут­кая ис­то­рия… – ска­зал я.
– Это ис­то­рия на­шей ли­те­ра­ту­ры… – ска­за­ла Иль­ю­ни­на.
Спо­рить с этим не бы­ло нуж­ды, тем бо­лее что я уже опаз­ды­вал, на­до бы­ло ехать в рес­то­ран гос­ти­ни­цы «Со­ве­тс­кая», где Ана­то­лий Пав­ло­вич Зло­бин да­вал бан­кет по слу­чаю за­вер­ше­ния пуб­ли­ка­ции в «Не­ве» сво­е­го ро­ма­на «Де­мон­таж».
За­каз Ана­то­лий Пав­ло­вич сде­лал не ску­пясь. Ка­ких толь­ко за­ку­сок не бы­ло на сто­ле. И ры­ба вся­кая, и мяс­ные ас­сор­ти, и зе­лень, и ик­ра крас­ная и чёр­ная…
Гля­дя на это изо­би­лие, Са­му­ил Аро­но­вич Лурье рас­ска­зал, как ис­кал он для сво­е­го боль­но­го сы­ны чёр­ную ик­ру и так и не смог ку­пить. Он по­че­му-то очень обс­то­я­тель­но рас­ска­зы­вал эту пе­чаль­ную ис­то­рию до тех пор, по­ка Ана­то­лий Пав­ло­вич не поп­ро­сил офи­ци­ан­та при­нес­ти две бан­ки чер­ной ик­ры для Са­му­и­ла Аро­но­ви­ча.
– Что вы… Что вы… – на­чал от­ка­зы­вать­ся Лурье. – У ме­ня и де­нег та­ких с со­бою нет…
– Это от ме­ня для ва­ше­го боль­но­го сы­на… – ска­зал Ана­то­лий Пав­ло­вич, ус­по­ка­и­вая его.
Са­му­ил Аро­но­вич опус­тил гла­за и уб­рал бан­ки с ик­рой в порт­фель.
По­том он тост ска­зал, что мы да­же и не осоз­на­ём сей­час, при ка­ком со­бы­тии при­су­т­ству­ем. Ведь это со­бы­тие вой­дёт в ис­то­рию ли­те­ра­ту­ры…
Хо­ро­ший тост по­лу­чил­ся.
Хо­ро­шо ска­зал Са­му­ил Аро­но­вич…

30 ию­ля 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


 



ШКОЛЬ­НЫЕ ТЕТ­РА­ДИ

Го­во­рят, что рост де­неж­ных до­хо­дов в два ра­за обог­нал рост про­из­во­д­ства то­ва­ров на­род­но­го пот­реб­ле­ния…
За­шёл се­год­ня в кан­це­ля­рс­кий ма­га­зин.
Там объ­яв­ле­ние: «Нор­ма от­пус­ка об­щих тет­ра­дей не бо­лее 10 штук од­но­му по­ку­па­те­лю не­за­ви­си­мо от це­ны и раз­ли­нов­ки».
– Это что… – ска­за­ла про­дав­щи­ца. – А я в Лит­ве бы­ла, там во­об­ще тет­ра­ди про­да­ют по предъ­яв­ле­нию пас­пор­тов с ли­то­вс­кой про­пис­кой.
– Ну и пра­виль­но! – ска­за­ла по­ку­па­тель­ни­ца. – На­до же сво­их де­тей в шко­ле учить…
– Там во­об­ще про­да­жа то­ва­ров толь­ко по про­пис­ке про­из­во­дит­ся… – ска­за­ла про­дав­щи­ца.
– И это пра­виль­но! – одоб­ри­ла по­ку­па­тель­ни­ца. – И нам на­до у них учить­ся.

3 ав­гус­та 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.

 

ПРОГ­НОЗ НА 1991 ГОД

Вер­хов­ный Со­вет СССР вы­пус­тил Пос­та­нов­ле­ние «О ре­ши­тель­ном уси­ле­нии борь­бы с ор­га­ни­зо­ван­ной прес­туп­ностью», сог­лас­но ко­то­ро­му пов­се­ме­ст­но соз­да­ны вре­мен­ные ко­ми­те­ты по борь­бе с прес­туп­ностью сро­ком на два го­да.
– По­че­му толь­ко на два го­да? – ус­лы­шал я се­год­ня в ав­то­бу­се. – Ор­га­ни­зо­ван­ную прес­туп­ность, что ли, на­де­ют­ся по­бе­дить к де­вя­нос­то пер­во­му го­ду?
– Не… – от­ве­ти­ли ему. – При та­кой эко­но­ми­ке че­рез два го­да у нас ор­га­ни­зо­ван­ной прес­туп­нос­ти и де­лать не­че­го бу­дет …

5 ав­гус­та 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


СА­МУ­РАЙ-АЛ­КО­ГО­ЛИК

При­е­ха­ли в Воз­не­сенье, а тут, сплош­ня­ком, ка­кие-то пе­ре­ко­сив­ши­е­ся на японс­кий лад шекс­пи­ро­вс­кие сю­же­ты.
Лет во­семь на­зад в Ча­ще­ручье му­жик убил за из­ме­ну же­ну, от­си­дел и не­дав­но вер­нул­ся в по­се­лок. Доч­ка его за эти го­ды вы­рос­ла, выш­ла за­муж…
Но от­ца хо­ро­шо встре­ти­ла.
Сто­пи­ла бань­ку, нак­ры­ла стол, выс­та­ви­ла вы­пив­ку.
Вы­пи­ли…
И всё бы хо­ро­шо, но по пь­ян­ке му­жич­ку по­ка­за­лось, что это не дочь его за сто­лом си­дит с зя­тем, а же­на со сво­им лю­бов­ни­ком…
Схва­тил отец нож со сто­ла и уда­рил дочь.
А по­том, опом­нив­шись, и сам за­ре­зал се­бя на бе­ре­гу ре­ки.
Эта­кий са­му­рай-ал­ко­го­лик из Ча­ще­ручья…

7 ав­гус­та 1989 го­да. Воз­не­сенье.


ПАР­ТИЙ­ЦЫ

В Воз­не­сенье то­же сей­час мно­гие вы­хо­дят из КПСС.
Вы­шел Сер­гей Са­мыл­кин, ко­то­рый все­го два го­да на­зад в пар­тию всту­пил.
– Я, как нас­то­я­щий пар­ти­ец, – объ­яс­нил он. – Как все…
– По­че­му все… – воз­ра­зил я. – Вик­тор Мо­ча­лов уже двад­цать лет в пар­тии, а не вы­хо­дит.
– Так это же Мо­ча­лов… – снис­хо­ди­тель­но ус­мех­нул­ся Сер­гей.
Что вер­но, то вер­но.
Над Вик­то­ром – не очень это серь­ёз­ный по воз­не­се­нс­ким по­ня­ти­ям че­ло­век! – мно­гие пос­ме­и­ва­ют­ся.
И, ко­неч­но, пар­тия не нуж­на ему точ­но так же, как и дру­гим, ни­че­го от неё не по­лу­чил за двад­цать лет – как ра­бо­тал дис­пет­че­ром на прис­та­ни, так и ра­бо­та­ет, но сей­час упёр­ся, не же­ла­ет вы­хо­дить из КПСС.
– А по­че­му, – го­во­рит он, – я дол­жен, как все, вы­хо­дить из пар­тии сей­час?
И как-то по-дру­го­му на­чи­на­ешь смот­реть на не­го.
Ни­ка­ко­го ре­зо­на нет в этом рас­суж­де­нии Вик­то­ра, но бла­го­ро­д­ство всё-та­ки на его сто­ро­не…

8 ав­гус­та 1989 го­да. Воз­не­сенье.


ДОМ

Со­об­ща с сест­рой ре­мон­ти­ру­ем дом, но как-то стран­но по­лу­ча­ет­ся: род­ной дом не со­е­ди­ня­ет нас, а разъ­е­ди­ня­ет…
Это чувству­ет и Са­ша.
Се­год­ня, гля­дя в ок­но, ска­за­ла за­ду­мав­шись:
– Вот при­е­дем, а тут у Тань­ки уже чай­ник пос­тав­лен…
Та­ня – это её доч­ка. Она ещё в шко­ле учит­ся, и с ка­кой ста­ти бу­дет в Воз­не­сенье жить, да­же ког­да и вы­рас­тет, со­вер­шен­но не по­нят­но.
Но с дру­гой сто­ро­ны, ведь и не ска­жешь по­нят­нее о под­соз­на­тель­ном же­ла­нии вер­нуть­ся в род­ной дом, ког­да в нём жи­ли отец и мать, ког­да они жда­ли нас, ког­да бы мы ни при­е­ха­ли…

9 ав­гус­та 1989 го­да. Воз­не­сенье.

 

ПРИС­НИВ­ША­Я­СЯ ПРО­ЗА

Прис­ни­лось, что я на­шёл в до­ме ка­кую-то свою за­бы­тую, но прек­рас­ную про­зу, чи­таю её во сне и по­ни­маю, что это прек­рас­но, сме­ло, све­жо, но, прос­нув­шись, не смог вспом­нить ни од­ной стро­ки.
В ре­зуль­та­те спус­тил с чер­да­ка гру­ду ста­рых ру­ко­пи­сей и до но­чи раз­би­рал их. Во­об­ще-то всё это ма­те­ри­ал для той кни­ги о взрос­ле­нии че­ло­ве­ка, о ко­то­рой я всё ча­ще ду­маю…

10 ав­гус­та 1989 го­да. Воз­не­сенье.


КОР­РЕК­ТУ­РА

Всю не­де­лю в Воз­не­сенье стро­ил с Ва­ле­рой ве­ран­ду и бал­кон, сте­лил по­лы. Се­год­ня вер­нул­ся в Ле­ни­нг­рад, на­до чи­тать взя­тую в «Не­ве» кор­рек­ту­ру ро­ма­на «При­го­род», а паль­цы не дер­жат ка­ран­даш.
Груст­ные мыс­ли.
Ост­рая пуб­ли­цис­ти­ка и ла­гер­ная ли­те­ра­ту­ра ес­ли и не уби­ли чи­та­те­ля, то силь­но пов­ре­ди­ли его, ог­лу­ши­ли.
Что­бы за­деть чи­та­те­ля, зав­ла­деть им, нуж­ны очень силь­ные страс­ти…

15 ав­гус­та 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


ЧТО СДЕ­ЛАЛ МИ­ХА­ИЛ ГОР­БА­ЧЁВ?

Сей­час час­то мож­но ус­лы­шать, что Ми­ха­ил Сер­ге­евич Гор­ба­чёв пре­дал пар­тию. Это не сов­сем вер­но… Сло­во «пре­да­тель­ство» не вме­ща­ет в се­бя и ма­лой час­ти со­вер­шен­но­го Гор­ба­че­вым.
Ис­ку­с­ствен­но ус­ко­ряя де­мок­ра­ти­чес­кие про­цес­сы в об­ще­ст­ве, Гор­ба­чев вся­чес­ки тор­мо­зил об­нов­ле­ние са­мой КПСС. Пар­тия по-преж­не­му уп­рав­ля­ет­ся куч­кой чле­нов По­лит­бю­ро, и чле­ны пар­тии, обя­зан­ные по Ус­та­ву под­чи­нять­ся ре­ше­ни­ям По­лит­бю­ро, ни­ко­им об­ра­зом не мо­гут воз­дей­ство­вать на своё ру­ко­во­д­ство. В ка­ком-то смыс­ле бес­пар­тий­ные граж­да­не об­ла­да­ют боль­шим ар­се­на­лом ору­дий вли­я­ния на По­лит­бю­ро, не­же­ли чле­ны пар­тии.
Вы­бо­ры де­пу­та­тов Вер­хов­но­го Со­ве­та СССР подт­вер­ди­ли это.
Ком­му­нис­ты не мо­гут «про­ва­лить» сво­их сек­ре­та­рей, но это мо­гут сде­лать обык­но­вен­ные из­би­ра­те­ли.
Не­об­хо­ди­мо бы­ло из­ме­нить ус­тав­ной прин­цип де­мок­ра­ти­чес­ко­го цент­ра­лиз­ма, что­бы По­лит­бю­ро из­би­ра­лось чле­на­ми ЦК, но сам ЦК из­би­рал­ся бы всей пар­ти­ей на аль­тер­на­тив­ной, как ны­неш­ние де­пу­та­ты, ос­но­ве, и тог­да КПСС на­вер­ня­ка смог­ла бы на рав­ных с про­чи­ми си­ла­ми выс­ту­пать на вы­бо­рах.
Но вот это­го-то и не хо­тел Гор­ба­чев…

21 ав­гус­та 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.

ИН­ЖИР­НЫЙ ПУТЬ

При­е­ха­ли в Пи­цун­ду.
Вол­не­ния в Аб­ха­зии ес­ли и ос­та­лись, то толь­ко на рын­ке. И в ос­нов­ном – у при­ез­жих.
Мыс­ли пос­ле пи­цу­н­дско­го рын­ка то­же ры­ноч­ные.
Ави­а­би­лет из Ле­ни­нг­ра­да до Со­чи сто­ил 42 руб­ля 50 ко­пе­ек. Так­си в Пул­ко­во обош­лось в 5 руб­лей. Ав­то­бус из Ад­ле­ра в Пи­цун­ду – 3 руб­ля 70 ко­пе­ек.
Ки­лог­рамм ин­жи­ра на рын­ке в Пи­цун­де то­же сто­ит 5 руб­лей.
Ров­но за де­сять ки­лог­рам­мов ин­жи­ра мож­но со все­ми удоб­ства­ми, пря­мо от на­ше­го до­ма до До­ма твор­че­ст­ва в Пи­цун­де доб­рать­ся.
Та­кой вот ин­жир­ный путь.
По ра­дио с вос­тор­гом го­во­рят о жи­вой це­пи, в ко­то­рую выст­ро­и­лись ли­тов­цы, ла­ты­ши и эс­тон­цы от баш­ни Длин­ный Гер­ман в Тал­ли­не до баш­ни Ге­ди­ми­нас в Виль­ню­се, про­тес­туя про­тив со­ве­тс­ко-гер­ма­нс­ко­го – се­год­ня его го­дов­щи­на! – пак­та 1939 го­да.
Дли­на це­пи 560 ки­ло­мет­ров, и на­зы­ва­ет­ся всё это «Бал­тийс­кий путь»…

23 ав­гус­та 1989 го­да. Пи­цун­да.


СО­РО­КА­ЛЕ­ТИЕ

Ве­че­ром ска­за­ли, что зво­ни­ли из Ле­ни­нг­ра­да: что-то слу­чи­лось до­ма.
– Что?!
– Не­из­ве­ст­но… Прос­то пе­ре­да­ли из ва­ше­го Лит­фон­да, что­бы вы поз­во­ни­ли до­мой…
В Пи­цун­де ко­мен­да­н­тский час. Ве­че­ром ав­то­бу­сы не хо­дят. Приш­лось ждать до 8 ут­ра, и за ночь о мно­гом бы­ло пе­ре­ду­ма­но, тем бо­лее что на сле­ду­ю­щий день мне ис­пол­ня­лось со­рок лет.
Ут­ром Ма­ри­на по­е­ха­ла в Пи­цун­ду.
Доз­во­ни­лась.
Её брат Анд­рей ска­зал, что квар­ти­ру вче­ра обок­ра­ли…
– А я ду­ма­ла с ма­мой что … – ска­за­ла Ма­ри­на. – Сла­ва Бо­гу!
– Ты не по­ня­ла! – ска­зал Анд­рей. – Ва­шу квар­ти­ру обок­ра­ли.
– Ну и что… – ска­за­ла Ма­ри­на.
– Рех­ну­лась… – вздох­нул Анд­рей. – Вер­нё­тесь-то ког­да?
– Че­рез двад­цать дней, как и со­би­ра­лись…
– Точ­но, с ума сош­ла…
– А ка­кая на­доб­ность то­ро­пить­ся? – спро­си­ла Ма­ри­на. – Ведь всё рав­но уже обок­ра­ли.
На это Анд­рей не на­шёл че­го от­ве­тить.

25 ав­гус­та 1989 го­да. Пи­цун­да.



Тбилиси. События 9 апреля 1989 года.

ОБ ОСО­БЕН­НОС­ТЯХ АБ­ХА­ЗС­КО­ГО ПРО­ТИ­ВОС­ТО­Я­НИЯ

Мол­да­вс­кий язык объ­я­ви­ли в Мол­да­вии го­су­да­р­ствен­ным язы­ком и пе­ре­ве­ли его на ла­ти­нс­кий шрифт.
В Виль­ню­се про­шёл ми­тинг с ло­зун­га­ми: «До­лой ок­ку­па­цию!», «Гор­ба­чёв, вы­ве­ди войс­ка из Лит­вы!».
Здесь, в Аб­ха­зии, то­же не отс­та­ют.
Ез­ди­ли на ба­зар в Пи­цун­ду.
Там расп­ро­ст­ра­ня­ют лис­тов­ку «Об­ра­ще­ние ко всем жи­те­лям и гос­тям по­сёл­ка Пи­цун­да».
«За­бас­то­воч­ный ко­ми­тет пос. Пи­цун­да со­об­ща­ет, что предп­ри­ни­ма­е­мые ме­ры нор­ма­ли­за­ции обс­та­нов­ки на тер­ри­то­рии Аб­ха­зии ока­за­лись без­ре­зуль­тат­ны­ми, так как ни один из пунк­тов, пос­тав­лен­ных пе­ред пра­ви­тель­ством Аб­ха­зии для ре­ше­ния меж­на­ци­о­наль­ных проб­лем, не вы­пол­нен.
К дан­ным тре­бо­ва­ни­ям от­но­сит­ся:
1. Соз­дать сов­ме­ст­ную ко­мис­сию ЦК КПСС и Вер­хов­но­го Со­ве­та для изу­че­ния и раз­ре­ше­ния аб­ха­зс­ко-гру­зи­нс­ко­го конф­лик­та.
2. Прек­ра­тить ве­де­ние дел, свя­зан­ных с со­бы­ти­я­ми в Аб­ха­зии, до изу­че­ния и раз­ре­ше­ния аб­ха­зс­ко-гру­зи­нс­ко­го конф­лик­та.
3. Прек­ра­тить ве­де­ние дел, свя­зан­ных с со­бы­ти­я­ми в Аб­ха­зии, след­ствен­ны­ми ор­га­на­ми МВД и Про­ку­ра­ту­ры ГССР и Аб­ха­зс­кой АССР и пе­ре­дать их в ве­де­ние Про­ку­ра­ту­ры СССР.
4. При­ос­та­но­вить ос­во­бож­де­ние с за­ни­ма­е­мых долж­нос­тей пар­тий­ных и со­ве­тс­ких ра­бот­ни­ков Аб­ха­зс­кой АССР до пол­но­го вы­яс­не­ния при­чин аб­ха­зс­ко-гру­зи­нс­ко­го конф­лик­та.
5. Не­мед­лен­но прек­ра­тить не­до­пу­ще­ние лиц аб­ха­зс­кой на­ци­о­наль­нос­ти (в ре­ги­о­нах, где их мень­ши­н­ство) на ра­бо­чие мес­та.
6. Тре­бу­ем прек­ра­тить ис­поль­зо­ва­ние средств мас­со­вой ин­фор­ма­ции ГССР (ра­дио, те­ле­ви­де­ние, пе­чать), ос­лож­ня­ю­щих по­ло­же­ние в Аб­ха­зии и Гру­зии.
На се­год­няш­ний день в свя­зи с при­ня­ти­ем ЦК КПГ, Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Со­ве­та ГССР и СМ ГССР о го­су­да­р­ствен­ной прог­рам­ме гру­зи­нс­ко­го язы­ка воз­ник­ла но­вая проб­ле­ма, ко­то­рая яв­ля­ет­ся про­дол­же­ни­ем по­ли­ти­ки Ста­ли­на, а имен­но на­силь­ствен­но­го ог­ру­зи­ни­ва­ния все­го на­се­ле­ния Аб­ха­зии и Гру­зии.
Гру­зи­нс­кое пра­ви­тель­ство Аб­ха­зии и Гру­зии не учи­ты­ва­ет, что рес­пуб­ли­ка яв­ля­ет­ся меж­на­ци­о­наль­ной и по­ка в неё вхо­дят Аб­ха­зия, Осе­тия и Ад­жа­рия, а так­же, что на дан­ной тер­ри­то­рии про­жи­ва­ют рус­ские, ар­мя­не, ук­ра­ин­цы, гре­ки, эс­тон­цы, кур­ды, азер­байд­жан­цы и др. Про­ве­де­ние та­кой по­ли­ти­ки про­ти­во­ре­чит всей со­ци­а­лис­ти­чес­кой сис­те­ме, про­ис­хо­дит при­ви­ле­гия гру­зи­нс­кой на­ци­о­наль­нос­ти и ущем­ле­ние прав дру­гих на­ци­о­наль­нос­тей по мо­ти­вам их на­ци­о­наль­ной при­над­леж­нос­ти».
И вро­де бы здесь, в Аб­ха­зии, всё, как в Лит­ве или Мол­да­вии, но здесь бо­рют­ся не с Рос­си­ей, а с Гру­зи­ей, и по­э­то­му об Аб­ха­зии не го­во­рят по «го­ло­сам», ни­че­го не по­ка­зы­ва­ют по те­ле­ви­зо­ру.
И лис­тов­ка, ко­то­рую нам да­ли, от­пе­ча­та­на на сквер­ной бу­ма­ге по­лус­ле­пым шриф­том…

6 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.


РО­МАН

Ка­жет­ся, пош­ла ра­бо­та над ро­ма­ном о ки­нос­ту­дии.
Стран­ный это ро­ман…
Про­бо­вал его пи­сать в Пе­ре­дел­ки­не, но по­пал в боль­ни­цу.
На­чал за­ни­мал­ся ро­ма­ном в Ис­ло­чи – по­пал на опе­ра­цию.
Сей­час с этой кра­жей – то­же мог­ла бы сор­вать­ся ра­бо­та, но Ма­ри­на пра­виль­но ре­ши­ла, что не­за­чем возв­ра­щать­ся рань­ше сро­ка, ко­ли кра­жа уже сос­то­я­лась.
И вот то ли по­то­му, что от гру­за ве­щей ос­во­бо­дил­ся, то ли по­то­му, что на пя­тый де­ся­ток пе­ре­ва­лил, но пи­шу взах­лёб…
Во­об­ще-то это вещь, ко­неч­но, но­вая для ме­ня. Каж­дый ге­рой по­ни­ма­ет в этом ро­ма­не то, что он хо­чет по­ни­мать, каж­дый ге­рой сам вы­би­ра­ет се­бе свой де­тек­тив.

8 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.


ПОД­ЛОГ

Ра­бо­та над ро­ма­ном прод­ви­га­ет­ся, и осо­бен­но силь­но в пос­лед­ние, дожд­ли­вые дни, но вот нас­ту­пи­ла хо­ро­шая по­го­да, и ро­ман встал. На­пи­сал се­год­ня все­го нес­коль­ко стра­ни­чек.



Ва­си­лий Грос­сма­н
Чи­тал в №6 «Ок­тяб­ря» по­весть Ва­си­лия Грос­сма­на «Всё те­чет».
По­весть лов­ко пост­ро­е­на.
Вна­ча­ле (ис­то­рия бра­та Ива­на – Ни­ко­лая Анд­ре­еви­ча) го­во­рит­ся о ви­не рус­ских пе­ред ев­ре­я­ми (борь­ба с кос­мо­по­ли­тиз­мом и т.д.). По­том очер­чи­ва­ет­ся вы­зы­ва­ю­щий со­чу­в­ствие Иван Гри­горь­е­вич, рас­ска­зы­ва­ет­ся – мес­та­ми ве­ли­ко­леп­но! – о Ма­шень­ке Лю­би­вой и, на­ко­нец, на чи­та­те­ля, под­куп­лен­но­го прав­ди­востью и со­чу­в­стви­ем ав­то­ра к нес­ча­ст­ли­вым лю­дям, об­ру­ши­ва­ет­ся по­ток кло­ко­чу­щей не­на­вис­ти к Рос­сии – днев­ник-раз­мыш­ле­ние Ива­на Гри­горь­е­ви­ча.
«Да в чем же она, Гос­по­ди, эта все­че­ло­ве­чес­кая и все­со­е­ди­ня­ю­щая ду­ша? Ду­ма­ли ли про­ро­ки Рос­сии в со­е­ди­нён­ном скре­же­те ко­лю­чей про­во­ло­ки, что на­тя­ги­ва­ли в си­би­рс­кой тай­ге и вок­руг Ос­вен­ци­ма, уви­деть свер­ше­ние сво­их про­ро­честв о бу­ду­щем всес­вет­ном тор­же­ст­ве рус­ской ду­ши?»
Или:
«Кре­по­ст­ная ду­ша рус­ской ду­ши жи­вёт и в рус­ской ве­ре, и в рус­ском не­ве­рии, и в рус­ском крот­ком че­ло­ве­ко­лю­бии, и в рус­ской бес­ша­баш­нос­ти, ху­ли­га­н­стве и уда­ли, и в рус­ском ско­пи­до­м­стве и ме­ща­н­стве, и в рус­ском по­кор­ном тру­до­лю­бии, и в рус­ской ас­ке­ти­чес­кой чис­то­те, и в рус­ском сверх­мо­шен­ни­че­ст­ве, и в гроз­ной для вра­га от­ва­ге рус­ских во­и­нов, и в от­су­т­ствии че­ло­ве­чес­ко­го дос­то­и­н­ства в рус­ском ха­рак­те­ре».
Под­лог оче­ви­ден.
Ра­зу­ме­ет­ся, ге­рой по­вес­ти, стра­да­лец Иван Гри­горь­е­вич, не мог та­ко­го ду­мать и чувство­вать, ибо уже сам, са­мим фак­том сво­е­го му­че­ни­че­ст­ва, сво­ей нес­лом­лен­ностью, сво­им дос­то­и­н­ством от­ри­ца­ет эти ут­ве­рж­де­ния.
Под­лог оче­ви­ден…
Ла­у­ре­ат ста­ли­нс­кой пре­мии, ру­со­фоб В. Грос­сман при­пи­сы­ва­ет стра­даль­цу Ива­ну Гри­горь­е­ви­чу свои собствен­ные мел­кие и злые мыс­ли.
Жал­ко толь­ко, что не вся­кий чи­та­тель за­ме­тит этот под­лог…

10 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.


ВИ­НА РОС­СИИ

Чи­таю жур­на­лы и по­ра­жа­юсь аб­су­рд­нос­ти про­ис­хо­дя­ще­го.
От­ве­т­ствен­ность за прес­туп­ле­ния Ле­ни­на и Ста­ли­на сей­час на­чи­на­ют ва­лить на… рус­ских!
Ви­на рус­ских, ко­неч­но, есть.
И преж­де все­го в том, что рус­ские тер­пе­ли и про­дол­жа­ют тер­петь над со­бою за­силье не­ру­с­ской влас­ти…
Это и ви­на, и бе­да Рос­сии.
Со ста­ро­дав­них вре­мен куль­ти­ви­ру­ет­ся у нас стрем­ле­ние приг­ла­шать на служ­бу и вся­чес­ки при­ве­чать иноп­ле­мен­ни­ков в ущерб собствен­ным сог­раж­да­нам.
Да, мно­гие из при­шель­цев ста­но­ви­лись гор­достью Рос­сии, но не счесть тех, кто стал её по­зо­ром, её на­ка­за­ни­ем… И, ко­неч­но же, это вос­пи­тан­ная тер­пи­мость к уп­рав­ля­ю­щим-иноп­ле­мен­ни­кам и сыг­ра­ла глав­ную роль в ка­та­ст­ро­фе 17-го го­да…
Об этой ви­не рус­ских и на­доб­но бы по­рас­суж­дать, не за­бы­вая при этом и о ре­аль­ной ви­не предс­та­ви­те­лей дру­гих на­ций за прес­туп­ле­ния Ле­ни­на и Ста­ли­на пе­ред Рос­си­ей.

11 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.


ВСТРЕ­ЧА С ДУ­ДИН­ЦЕ­ВЫМ


Владимир Дудинцев

Здесь в Пи­цун­де В.Д. Ду­дин­цев.
Он всё вре­мя так плот­но ок­ру­жен кри­ти­ка­ми и кри­ти­кес­са­ми, что я не под­хо­жу к не­му, но се­год­ня встре­ти­лись в лиф­те, и не по­дой­ти не уда­лось.
– Как у вас в «Не­ве» де­ла? – спро­сил Вла­ди­мир Дмит­ри­е­вич.
– Нор­маль­но… – ска­зал я. – Толь­ко я уже на воль­ные хле­ба ушёл…
– Да?! – уди­вил­ся Ду­дин­цев. – И что вы сей­час де­ла­е­те?
– Книж­ки пи­шу … – как обыч­но в та­ких слу­ча­ях от­ве­тил я.
– Книж­ки? – пе­ре­сп­ро­сил Вла­ди­мир Дмит­ри­е­вич и как-то так пос­мот­рел, что я по­чу­в­ство­вал, как стре­ми­тель­но умень­ша­юсь я в его гла­зах и ис­че­заю…
Ве­че­ром смот­рел по те­ле­ви­зо­ру ре­пор­таж о встре­че М.С. Гор­ба­че­ва с ру­ко­во­д­ством Лит­вы, Лат­вии, Эс­то­нии.
Впе­чат­ле­ние поч­ти та­кое же, как и от раз­го­во­ра в лиф­те с В.Д. Ду­дин­це­вым.

13 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.



1989 год. Митинг в Литве.

РАЗ­ГО­ВОР ПОС­ЛЕ ЛЕК­ЦИИ

Лю­ди разъ­ез­жа­ют­ся.
Уе­ха­ла вче­ра и Ма­ри­на, а я ос­тал­ся, прод­лил пу­тев­ку, что­бы до­пи­сать ро­ман.
В опус­тев­ший Дом твор­че­ст­ва за­ез­жа­ют но­вые пи­са­те­ли, но их нем­но­го, и все они для нас, пи­цу­н­дских ста­ро­жи­лов, неп­ри­выч­но блед­ные, бе­лые…
Хо­дил се­год­ня на лек­цию, ко­то­рую чи­та­ли спе­ци­аль­но для от­ды­ха­ю­щих.
Впе­чат­ле­ние груст­ное.
В 1907 го­ду аб­ха­зы лю­би­ли го­су­да­ря-им­пе­ра­то­ра, под­пи­сав­ше­го ма­ни­фест «Мои вер­ные аб­ха­зы», а сей­час они лю­бят Ле­ни­на, ко­то­рый то­же за­щи­щал их.
По до­ро­ге в Дом твор­че­ст­ва раз­го­во­рил­ся с гру­зи­нс­ким пи­са­те­лем, при­е­хав­шим в Пи­цун­ду из Моск­вы.
Сло­во за сло­во, он вы­дал мне свою вер­сию ис­то­рии Аб­ха­зии.
Ио­анн Зла­то­уст, соз­дав­ший здесь пер­вую в За­кав­казье Ка­фед­ру, ни­ка­ких аб­ха­зов не ви­дел, по­то­му что аб­ха­зов тут во­об­ще не бы­ло. Они приш­ли сю­да в XVII ве­ке, ук­рав имя у гру­зи­нс­ко­го пле­ме­ни «аб­ха­зы». И пись­мен­нос­ти у них не бы­ло до XIX ве­ка, по­ка её не при­ду­мал ка­кой-то не­мец­кий ге­не­рал.
В 1944 го­ду – сла­ва Бо­гу! – бы­ло лик­ви­ди­ро­ва­но обу­че­ние на аб­ха­зс­ком язы­ке, но Хру­щев – та­кой ишак! – возв­ра­тил пись­мен­ность аб­ха­зам!
– А сколь­ко все­го сей­час аб­ха­зов? – спро­сил я.
– 95 ты­сяч…
– Так ма­ло?!
– У них на­ци­о­наль­ность день­га­ми оп­ла­чи­ва­ет­ся! – ска­зал гру­зин. – Сколь­ко есть де­нег, столь­ко и аб­ха­зов… А ещё за­ва­руш­ку уст­ро­и­ли… Поль­зу­ют­ся, что сво­бо­да сей­час, вот и не хо­тят спо­кой­но жить, иша­ки та­кие…
Я не стал го­во­рить, что, как я вы­чи­тал из лис­тов­ки, за­ва­руш­ки-вос­ста­ния аб­ха­зы уст­ра­и­ва­ли и в 1957, 1968, 1979 го­дах, а вол­не­ния ны­неш­не­го го­да на­ча­лись из-за то­го, что ре­ше­но бы­ло лик­ви­ди­ро­вать аб­ха­зс­кую ав­то­но­мию, что­бы вый­ти из СССР…
Я не стал пов­то­рять эти не очень-то при­ят­ные для гру­зи­нс­ко­го уха мо­е­го со­бе­сед­ни­ка фак­ты, а прос­то спро­сил, прав­да ли, что на­род­ный фронт Гру­зии счи­та­ет, что Гру­зия мо­жет до­пус­тить про­жи­ва­ние толь­ко пя­ти про­цен­тов нег­ру­зи­нс­ко­го на­се­ле­ния на сво­ей тер­ри­то­рии?
Мос­ко­вс­кий гру­зин по-ор­ли­но­му пос­мот­рел на ме­ня, выс­мат­ри­вая, не го­тов­лю ли я ка­ко­го под­во­ха, но не об­на­ру­жил ни­че­го опас­но­го, и взгляд по­мяг­чел.
– Гру­зия – ма­лень­кая стра­на… – ска­зал он за­ду­шев­ным го­ло­сом. – Здесь ина­че нель­зя…

17 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.


ОР­ДЕН ПО­БЕ­ДЫ

Ка­жет­ся, впер­вые в ис­то­рии ли­шен ор­де­на мерт­вый че­ло­век.
От­ме­нён Указ от 20 фев­ра­ля 1978 го­да о наг­раж­де­нии Л.И. Бреж­не­ва ор­де­ном По­бе­ды.
Ор­ден этот по пра­ву мож­но от­дать са­мо­му Ми­ха­и­лу Сер­ге­еви­чу Гор­ба­че­ву.
Уж его-то по­бе­ду над тру­пом ген­се­ка ник­то не ос­по­рит…

21 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.


ПО­ТЕ­РЯН­НЫЙ ДЕНЬ

Ку­да-то по­те­рял­ся день, и ра­бо­та над ро­ма­ном окон­ча­тель­но заш­ла в ту­пик. То ли до­пи­сал его до кон­ца, то ли за­шел в пос­лед­них гла­вах ку­да-то не ту­да.
На­пи­сал 313 стра­ниц и всё.
Поп­ро­бо­вал про­чи­тать на­пи­сан­ное, но – увы! – то­же не мо­гу.
На­вер­ное, при­дёт­ся от­ло­жить ра­бо­ту.

22 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.



Абхазия. Пицунда.

ЭПИ­ЛОГ

Всё-та­ки до­пи­сал ро­ман.
Как бы до­пи­сал, но до­пи­сал.
Боль­шо­го удов­лет­во­ре­ния от эпи­ло­га нет – слов­но бы сор­ва­лось ды­ха­ние.
В га­зе­тах опуб­ли­ко­ва­на плат­фор­мы ЦК КПСС «На­ци­о­наль­ная по­ли­ти­ка пар­тии в сов­ре­мен­ных ус­ло­ви­ях». М.С. Гор­ба­че­ву пре­дос­тав­ле­ны чрез­вы­чай­ные пол­но­мо­чия на 18 ме­ся­цев для обес­пе­че­ния пе­ре­хо­да к ры­ноч­ной эко­но­ми­ке.
Еще од­на, пос­ле то­го как отоб­ра­ли ор­ден у мерт­во­го Бреж­не­ва, по­бе­да Ми­ха­и­ла Сер­ге­еви­ча.
Или это уже эпи­лог пе­ре­ст­рой­ки?
Завт­ра уле­таю в Ле­ни­нг­рад…

25 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.


ЗА­ВЕР­ШЕ­НИЕ КОМ­ПА­НИИ

Хо­дил в Со­юз пи­са­те­лей. По­си­де­ли с Е.В. Ку­ту­зо­вым в рес­то­ра­не, по­пи­ли конь­я­ка.
Об ан­ти­ал­ко­голь­ной ком­па­нии по­го­во­ри­ли.
– Ка­жет­ся, за­ти­ха­ет она… – пред­по­ло­жил Ку­ту­зов.
– Сил не хва­та­ет… – ска­за­ли из-за со­сед­не­го сто­ли­ка. – Со СПИ­Дом на­до бо­роть­ся…
– Да… – кив­нул Ку­ту­зов. – Это важ­нее те­перь…
Ка­кую-то глу­пость ска­зал, а я весь ве­чер про это ду­мал.

29 сен­тяб­ря 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.

 

ГЛАС­НОСТЬ

Этой осенью еще бе­ле­ют на сте­нах до­мов клочья пла­ка­тов, ос­тав­ших­ся от вы­бо­ров де­пу­та­тов СССР, а уже на­ча­ла на­би­рать обо­ро­ты дру­гая из­би­ра­тель­ная ком­па­ния.
На Невс­ком прос­пек­те шест­вие.
Де­мок­ра­ты тре­бу­ют не­мед­лен­ной отс­тав­ки пред­се­да­те­ля Лен­го­рис­пол­ко­ма В.Я. Хо­ды­ре­ва.
– Пе­ре­жи­вем и это… – го­во­рят в трол­лей­бу­се пас­са­жи­ры.
– Не бо­ишь­ся го­во­рить так?
– А че­го бо­ять­ся? Глас­ность те­перь у нас…

30 сен­тяб­ря 1989 го­да Ле­ни­нг­рад.


РЕ­ФОР­МЫ, ОК­ЛА­ДЫ И РЕК­ЛА­МА

Го­во­рят, что на встре­че в Моск­ве Ге­не­раль­ный сек­ре­тарь ЦК КПСС М.С. Гор­ба­чев пот­ре­бо­вал от пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК СЕПГ Э. Хо­нек­ке­ра и гла­вы пра­ви­тель­ства ГДР Э. Крен­ца, что­бы они ус­ко­ри­ли темп ре­форм в ГДР.
Ну а у нас ре­фор­мы идут хо­ро­шо, и Ми­ха­ил Сер­ге­евич зна­чи­тель­но по­вы­сил ок­ла­ды ра­бот­ни­кам пар­тап­па­ра­та.
Но есть и при­ят­ные но­вос­ти. Ро­ман «За­во­дс­кое по­ле» все-та­ки идёт в жур­на­ле «Урал».
В №8 да­ли рек­лам­ку.

2 ок­тяб­ря 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


ЧИ­ТАЯ КОР­РЕК­ТУ­РУ

Чи­таю кор­рек­ту­ру сбор­ни­ка «При­го­род».
«При­го­род» за этот год я чи­таю уже в чет­вер­тый раз, и вни­ма­ние, ко­неч­но, рас­се­я­но, смысл сцен ус­коль­за­ет, не восп­ри­ни­ма­ет­ся.
Но мо­жет бе­да не толь­ко в мо­ей рас­се­ян­нос­ти, а и в са­мом текс­те. Дли­на сцен слиш­ком ма­ла, не всег­да увя­за­на с осо­бен­нос­тя­ми чи­та­тельс­ко­го восп­ри­я­тия, и не­ко­то­рые узел­ки прос­каль­зы­ва­ют ми­мо.



1989 год. Ленинград.
Впро­чем, мо­жет, это толь­ко сей­час так, ког­да и со­бы­тия те­ку­щей жиз­ни не всег­да адек­ват­ны вре­ме­ни, не­об­хо­ди­мо­му для восп­ри­я­тия их.
Пер­вый «ан­ти­пе­ре­ст­ро­еч­ный» ми­тинг в Моск­ве. Ты­ся­чи де­мо­н­стран­тов выш­ли на ули­цы с ло­зун­га­ми: «До­лой ко­опе­ра­то­ров», «Хва­тит бол­тать – да­вай­те ра­бо­тать!».

3 ок­тяб­ря 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


ЛО­ГИ­КА СОВ­РЕ­МЕН­НОЙ ИС­ТО­РИИ

Ка­жет­ся, что те­ку­щие со­бы­тия ни­как не свя­за­ны друг с дру­гом и ни­ка­ко­го вли­я­ния ни на что не ока­зы­ва­ют, а су­ще­ст­ву­ют са­ми по се­бе в бро­у­но­вс­ком дви­же­нии сов­ре­мен­ной рос­сийс­кой ис­то­рии…
Действи­тель­но…
Вот со­бы­тия од­но­го дня.
При­нят за­кон о тру­до­вых кол­лек­ти­вах, по Цент­раль­но­му те­ле­ви­де­нию транс­ли­ру­ют пер­вый се­анс «ме­ди­у­ма-це­ли­те­ля» Ана­то­лия Каш­пи­ро­вс­ко­го, на­чал­ся Ар­хи­е­рейс­кий Со­бор Рус­ской Пра­вос­лав­ной Церк­ви, пос­вя­щен­ный 400-ле­тию пат­ри­ар­ше­ст­ва на Ру­си.
Но это толь­ко ка­жет­ся, что тут нет свя­зи…
За­ду­мы­ва­ешь­ся и по­ни­ма­ешь, что за­кон, приз­на­ю­щий пра­во со­ве­тс­ких ра­бо­чих на за­бас­тов­ку, дол­жен ком­пен­си­ро­вать­ся сис­те­мой воз­дей­ствия не­ких ир­ра­ци­о­наль­ных тем­ных сил на мас­сы, что­бы удер­жи­вать их в под­чи­не­нии. Ну а что мо­жет про­ти­вос­то­ять аг­рес­сии тем­ных сил?
Толь­ко Рус­ская Пра­вос­лав­ная Цер­ковь…

9 ок­тяб­ря 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


ТОСК­ЛИ­ВОЕ

Был се­год­ня в Со­ю­зе пи­са­те­лей. Рас­ска­зы­вал об эко­ло­ги­чес­ком сбор­ни­ке «Ге­ний мест­нос­ти», ко­то­рый со­би­раю для «Со­ве­тс­ко­го пи­са­те­ля».
Ка­кая-то гне­ту­щая обс­та­нов­ка на эко­ло­ги­чес­кой ко­мис­сии.
Дол­го рас­спра­ши­ва­ли, кто из ав­то­ров бу­дет предс­тав­лен в сбор­ни­ке, а о чем кни­га и для че­го, ни­ко­му не ин­те­рес­но.
Неч­то мес­теч­ко­вое во всем этом.
Вы­пил в рес­то­ра­не двес­ти грам­мов вод­ки и ушел – трез­вый и про­тив­ный са­мо­му се­бе.
Или, мо­жет, это прос­то моя по­доз­ри­тель­ность, обост­ря­е­мая за­вистью?
Ка­кие-то кру­тят­ся де­ла у нас в пи­са­тельс­кой ор­га­ни­за­ции, и всё ми­мо ме­ня…
Хо­тя че­го мне за­ви­до­вать?
Нет, прос­то ка­кая-то гне­ту­щая тос­ка и всё.

12 ок­тяб­ря 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


МЫС­ЛИ О КРЕ­ЩЕ­НИИ

Вче­ра ве­че­ром (в день 77-ле­тия ма­мы) дол­го ду­мал о том, кре­ще­ный я че­ло­век или нет.
В детстве ме­ня мог­ла крес­тить толь­ко ба­буш­ка, но во­зи­ла ли она нас крес­тить в цер­ковь? Во­об­ще-то действу­ю­щая цер­ковь бы­ла лишь в Ва­жи­нах, по­езд­ка ту­да за­ня­ла бы дня три и на­вер­ня­ка бы за­пом­ни­лась.
Мыс­ли эти как-то вол­ной нах­лы­ну­ли, и ус­по­ко­ил­ся я, ког­да по­ду­мал, что в Моск­ве на­до бу­дет схо­дить в Ал­ле Алек­са­нд­ров­не Анд­ре­евой, по­со­ве­то­вать­ся, как мне быть и где прой­ти об­ряд кре­ще­ния, а се­год­ня ут­ром раз­дал­ся зво­нок.
Ал­ла Алек­са­нд­ров­на и зво­ни­ла.
Ска­за­ла, что при­е­ха­ла в Ле­ни­нг­рад и хо­чет по­ви­дать­ся.
– А вы се­год­ня при­е­ха­ли? – спро­сил я.
– Нет… – от­ве­ти­ла Ал­ла Алек­са­нд­ров­на. – Вче­ра…

13 ок­тяб­ря 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


1989 год. Ленинград.

ГЕ­НИЙ МЕСТ­НОС­ТИ

За­ни­ма­юсь в биб­ли­о­те­ке кни­га­ми де­да, Ива­на Алек­се­еви­ча Шер­ги­на.
Еще раз­би­раю за­пис­ные книж­ки.
Ещё раск­ла­ды­ваю пась­ян­сы.
При­хо­дил се­год­ня Анд­рей Позд­ня­ев.
Го­во­рил с ним о сбор­ни­ке «Ге­ний мест­нос­ти».
Анд­рей пос­лу­шал и ска­зал: «Ты от всех дру­зей со­би­ра­ешь в не­го всё са­мое луч­шее!».
В прин­ци­пе он прав, так это и есть…
Хо­чет­ся сде­лать так, что­бы текс­ты лю­дей, не зна­ю­щих друг дру­га, сли­лись в еди­ное це­лое, от­те­няя и до­пол­няя друг дру­га…

19 ок­тяб­ря 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


МЕ­МУ­А­РЫ Н.С. ХРУ­ЩЕ­ВА

Чи­тал в «Зна­ме­ни» ме­му­а­ры Н.С. Хру­ще­ва.
По-мо­е­му сей­час они ин­те­рес­ны толь­ко тем, как, блуж­дая в деб­рях вы­ду­ман­ных идей, пы­та­ет­ся и не мо­жет проз­реть че­ло­век, по­то­му что у не­го не хва­та­ет для это­го ду­хов­ных сил.
Увы…
Ни­ки­та Сер­ге­евич – да­же не ко­роль Лир. Для это­го у не­го прос­то не хва­та­ет глу­би­ны, и, ока­зав­шись в шекс­пи­ро­вс­ком сю­же­те, он спо­со­бен лишь на па­ро­дию тра­ге­дий­ных обоб­ще­ний.
Про­тив­но, гнус­но, и сно­ва, уже в ко­то­рый раз обид­но за на­шу стра­ну, во гла­ве ко­то­рой сто­ял та­кой жал­кий че­ло­век.

20 ок­тяб­ря 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


ИС­СОХ­ШАЯ «НЕ­ВА»

Был на ред­кол­ле­гии в «Не­ве».
С тех пор как ре­дак­тор наш стал-та­ки де­пу­та­том Вер­хов­но­го со­ве­та СССР, как-то за­хи­ре­ло всё в жур­на­ле, ссох­лось…
Еще год на­зад, об­суж­дая пла­ны, го­во­ри­ли о На­бо­ко­ве и За­мя­ти­не, Хо­да­се­ви­че и Ах­ма­то­вой, Сол­же­ни­цы­не и Кест­ле­ре, а сей­час толь­ко о Си­ня­вс­ком и Вой­но­ви­че, и ка­ких-то сов­сем уже нич­тож­ных ав­то­рах из ев­рейс­ко­го за­ру­бежья…
Сов­сем об­мель­ча­ла на­ша «Не­ва».
Мес­та­ми до са­мо­го неп­риг­ляд­но­го дна…

27 ок­тяб­ря 1989 го­да. Ле­ни­нг­рад.


В МОСК­ВЕ

При­е­хал в Пе­ре­дел­ки­но.
По­се­лил­ся, рас­па­ко­вал ве­щи.
По­том об­на­ру­жил, что по­за­был в Ле­ни­нг­ра­де те­ле­фон­ную книж­ку и по­е­хал в Моск­ву, ни­ко­му не поз­во­нив.
Съ­ез­дил, тем не ме­нее, удач­но. «Сов­ре­мен­ник» впол­не при­лич­но расп­ла­тил­ся за кни­гу «У ти­хой во­ды» – 4294 р.
Взял в «Сту­ден­чес­ком ме­ри­ди­а­не» но­мер с «Ин­дей­цем Ку­те­хи­ным».
Ска­зал Рос­тов­це­ву, что – так по­лу­чи­лось! – рас­сказ и в «Ав­ро­ре» вы­шел. Юра толь­ко ру­кой мах­нул. Ска­зал, что на­до по­ме­нять наз­ва­ние «Ау­тот­ре­нин­га» – рас­ска­за, ко­то­рый идет че­рез два но­ме­ра.
Еще он рас­ска­зы­вал о со­ве­ща­нии у М.С. Гор­ба­че­ва, о том, что по­я­вят­ся но­вые рус­ские жур­на­лы и га­зе­ты.
Ве­че­ром за­шел в ЦДЛ.
По­ка не по­я­ви­лись рус­ские жур­на­лы и га­зе­ты, дис­кус­сия со стра­ниц «Огонь­ка» вып­лес­ну­лась на сте­ны ту­а­лет­ных ка­би­нок.
Вы­сок, вы­сок уро­вень мос­ко­вс­кой куль­ту­ры!

2 но­яб­ря 1989 го­да. Пе­ре­дел­ки­но.


КРЕ­ЩЕ­НИЕ

Шесть дней прак­ти­чес­ки не вы­хо­дил из кор­пу­са. Или иг­рал в биль­ярд, или си­дел в но­ме­ре и пи­сал по­весть «Сто­ли­ца на­ше­го ми­ра»…
Се­год­ня 9 но­яб­ря. 27 ок­тяб­ря по ста­ро­му сти­лю.
День рож­де­ния от­ца. Ему ис­пол­нил­ся бы се­год­ня 81 год.



Алла Андреева
Прос­нул­ся ут­ром – так яс­но, так чуд­но вок­руг. Все де­ревья в инее.
При­е­хал в Моск­ву.
И в Моск­ве чис­то и яс­но.
Ал­ла Алек­са­нд­ров­на Анд­ре­ева с Ма­ри­ной Ти­мо­ни­ной уже жда­ли ме­ня воз­ле церк­ви Воск­ре­се­ния Сло­ву­ще­го на Ус­пе­нс­ком враж­ке.
Об­ряд кре­ще­ния длил­ся ча­са два.
Ал­ла Алек­са­нд­ров­на выз­ва­лась стать крест­ной.
И то­же так яс­но бы­ло на ду­ше, так чуд­но, как ут­ром, ког­да прос­нул­ся и по­до­шел к ок­ну, вы­хо­дя­ще­му в парк.
Я не вы­би­рал день, но се­год­ня день па­мя­ти свя­то­го му­че­ни­ка Нес­то­ра.
Он жил в го­ро­де Са­лу­не, где у ца­ря Мак­си­ми­ли­а­на был бо­рец Лий – че­ло­век не­по­бе­ди­мой си­лы, ибо «ду­хи не­чис­тые оби­та­ли в нем». Лий уби­вал и хрис­ти­ан, ко­то­рых зас­тав­ля­ли бо­роть­ся с ним.
И вот на бой с Ли­ем вы­шел Нес­тор, ко­то­ро­го бла­гос­ло­вил хрис­ти­а­нин Дмит­рий.
Нес­тор по­бе­дил Лия и был каз­нен разг­не­ван­ным Мак­си­ми­ли­а­ном.
– Бо­же Дмит­рия, по­мо­ги мне! – ог­ра­див се­бя крест­ным зна­ме­ни­ем, воск­лик­нул он пе­ред смертью.
И ко­неч­но, это день па­мя­ти Нес­то­ра Ле­то­пис­ца. Ис­пол­няя пос­лу­ша­ние, он от­ко­пал мо­щи пре­по­доб­но­го Фе­о­до­сия и «был оче­вид­цем ве­ли­ких, со­вер­ша­ю­щих­ся при сём чу­дес, о чем сам сви­де­тель­ство­вал».
Чу­до и «По­весть вре­мен­ных лет», соз­дан­ная Нес­то­ром.
Мо­жет быть, это и есть ука­за­ние мне.
И на бой с Ли­ем, на­се­лён­ным не­чис­ты­ми ду­ха­ми, и на сос­ре­до­то­чен­ный «бла­го­у­гож­да­ю­щий Твор­цу лет» труд…
Вот толь­ко ка­кой Дмит­рий бла­гос­ло­вит ме­ня на бой, вот толь­ко явят­ся ли мне мо­щи пре­по­доб­но­го, как яви­лись они Нес­то­ру, что­бы со­вер­шить чу­до пре­об­ра­же­ния…

9 но­яб­ря 1989 го­да. Моск­ва.


В ПРЕД­ДВЕ­РИИ АПО­КА­ЛИП­СИ­СА

Раз­ру­ши­ли Бер­ли­нс­кую сте­ну. Вос­ста­но­ви­ли в со­ве­тс­ком граж­да­н­стве М.Л. Рост­ро­по­ви­ча, Г.П. Виш­не­вс­кую и В.Н. Вой­но­ви­ча.
То ли от го­ря, то ли от ста­рос­ти умер­ла ле­ген­дар­ная ис­па­нс­кая ком­му­ни­ст­ка До­ло­рес Ибар­ру­ри…
Я за эти дни за­кон­чил по­весть «Сто­ли­ца на­ше­го ми­ра».
Се­год­ня схо­дил в Солн­це­во и ку­пил три бу­тыл­ки вод­ки.
В оче­ре­ди за вод­кой все по­че­му-то об­суж­да­ли, ког­да взор­вет­ся Но­во­я­рос­ла­вс­кий неф­те­пе­ре­гон­ный за­вод.
Го­во­ри­ли, что пос­ле взры­ва уце­ле­ет толь­ко треть жи­те­лей.
По­том мы си­де­ли с Вик­то­ром Кри­ву­ли­ным в его но­ме­ре и пи­ли.
Ког­да до­пи­ли вто­рую бу­тыл­ку, я рас­ска­зал об апо­ка­лип­си­чес­ких слу­хах в Ярос­лав­ле.
– С ка­кой ста­ти две тре­ти ярос­лав­цев долж­но по­гиб­нуть? – спро­сил я. – Что там атом­ные бом­бы, что ли, на этом неф­те­пе­ре­гон­ном за­во­де де­ла­ют?!
Вик­тор про Но­во­я­рос­ла­вс­кий неф­те­пе­ре­гон­ный за­вод, как и я, толь­ко се­год­ня ус­лы­шал, но пос­мот­рел на ме­ня со зна­че­ни­ем, буд­то знал сек­рет это­го за­во­да.
И убе­дил, убе­дил он ме­ня этим взгля­дом.
Вы­пи­ли мы с ним, не чо­ка­ясь…
И боль­ше уже ни­че­го не ос­та­лось в па­мя­ти…

13 но­яб­ря 1989 го­да. Пе­ре­дел­ки­но.


РАЗ­ГО­ВОР


Ана­то­лий Кур­чат­ки­н

Был у Ана­то­лия Кур­чат­ки­на.
Рас­ска­зал сю­жет про де­вуш­ку, ко­то­рая за­хо­те­ла сва­лить за гра­ни­цу и при­ду­ма­ла на­пи­сать пись­мо на одес­ское ев­рейс­кое клад­би­ще, в ко­то­ром про­си­ла со­об­щить, сох­ра­ни­лась ли мо­ги­ла ее ба­буш­ки Са­ры Иса­аков­ны Яков­ле­вой. Ей от­ве­ти­ли, что – увы! – мо­ги­ла ва­шей ба­буш­ки Са­ры Иса­аков­ны не сох­ра­ни­лась. С этой справ­кой де­вуш­ка вып­ра­ви­ла се­бе ев­рейс­кие до­ку­мен­ты и сва­ли­ла заг­ра­ни­цу.
– А что бы­ло даль­ше? – спро­сил Ана­то­лий.
– Уе­ха­ла… – ска­зал я.
– Ну, вот там за гра­ни­цей и кон­чи­лось ее ев­рей­ство… – ска­зал Ана­то­лий. – Од­на она там ос­та­лась.
И как-то так ска­зал, как буд­то и не о ге­ро­и­не мо­е­го рас­ска­за, а о са­мом се­бе, о сво­ём, пе­ре­жи­том.

15 но­яб­ря 1989 го­да. Пе­ре­дел­ки­но.


ИС­ТОС­КО­ВАВ­ШИ­Е­СЯ ДУ­ШИ

На­ча­ло «бар­хат­ной ре­во­лю­ции» в Че­хос­ло­ва­кии.
У нас все по-преж­не­му.
Ку­пил се­год­ня в под­зем­ном пе­ре­хо­де на­пе­ча­тан­ные на гек­тог­ра­фе вы­жим­ки из «За­ко­на Бо­жия».
Сло­во Бо­жие ста­ло сей­час то­ва­ром, про­да­ёт­ся и очень до­ро­го.
И глав­ное по­ку­па­ет­ся. И охот­но, и то­роп­ли­во…
Пло­хо?
Пло­хо, что не хва­та­ет это­го.
А то, что ду­ши лю­дей ис­тос­ко­ва­лись о Све­те и Ис­ти­не, че­го ж в этом пло­хо­го?
Не в этом ли и за­лог че­го-то боль­шо­го, что ожи­да­ет нас – боль­шой Судь­бы, боль­шо­го Под­ви­га, свер­шить ко­то­рый, быть мо­жет, и дос­та­нет у нас сил.

17 но­яб­ря 1989 го­да. Пе­ре­дел­ки­но.


ОТК­РО­ВЕ­НИЯ

Пос­ле кре­ще­ния про­ре­за­ют­ся отк­ро­ве­ния, и отк­ро­ве­ния за­час­тую очень горь­кие.
Зря я пи­сал в «Сто­ли­це но­во­го ми­ра», что все сту­ден­ты на­ше­го инс­ти­ту­та по­гиб­ли. Кто-то ведь и спас­ся. Но спас­лись как раз те, ко­го мы счи­та­ли по­те­рян­ны­ми.
Это то, что я не мо­гу по­нять.
Как про­и­зош­ло это?
Не по­ни­маю…
Слов­но кто-то гла­за мне тог­да за­вя­зал и так и зас­та­вил жить.
Пе­ре­би­рал ма­те­ри­а­лы, свя­зан­ные с Руб­цо­вым.
По­весть о Ни­ко­лае Ми­хай­ло­ви­че нуж­но пи­сать как по­пыт­ку как раз в этом и ра­зоб­рать­ся.

18 но­яб­ря 1989 го­да. Пе­ре­дел­ки­но.


ЧЕР­НО­ТА


Анатолий Злобин

За­хо­дил се­год­ня Ана­то­лий Пав­ло­вич Зло­бин, иг­ра­ли в шах­ма­ты. Ана­то­лий Пав­ло­вич рас­ска­зы­вал, что у не­го на­пи­са­но нес­коль­ко де­сят­ков то­мов днев­ни­ков.
И сно­ва этот раз­го­вор как подс­каз­ка.
Про днев­ни­ки я пос­то­ян­но ду­маю… На­до соб­рать все за­пи­си из кни­жек и со­е­ди­нить их. Толь­ко так мож­но по­нять се­бя и поп­ро­бо­вать се­бя исп­ра­вить.
Ког­да про­ник­ла в ме­ня чер­но­та? То есть ког­да чер­но­та при­жи­лась так же ес­те­ст­вен­но, как и свет, ко­то­рый всег­да жил в ду­ше.
Детство, комп­лек­сы… Это всё по­нят­но…
Но чер­но­та воз­ник­ла толь­ко в Моск­ве.
Рань­ше бы­ло на­ше со­ве­тс­кое вос­пи­та­ние, в ко­то­рое не так уж и ма­ло бы­ло вло­же­но сил и та­лан­та, что­бы изв­ра­тить, обол­гать мно­гое, что­бы зас­та­вить школь­ни­ка по­лю­бить оба­я­тель­ных ко­мис­са­ров, что­бы пе­рес­та­ли мы раз­ли­чать жес­то­кость, по­ка­зы­ва­е­мую как доб­ро­де­тель, и под­лин­ное жерт­вен­ное му­же­ст­во…
Но до Моск­вы всё это, хо­тя я и пи­сал стиш­ки о ко­мис­са­рах, не ве­ло к пос­туп­ку. Пос­туп­ки на­ча­лись все-та­ки в Моск­ве, ког­да я уви­дел во­очию воп­ло­ще­ние двой­ной мо­ра­ли, ког­да уви­дел, что став­шие дис­си­ден­та­ми по­том­ки ко­мис­са­ров-боль­ше­ви­ков уже са­мим сво­им бы­ти­ем про­по­ве­ду­ют двой­ную мо­раль.
Ра­зу­ме­ет­ся, я не жерт­ва их (фа­ми­лии из IX то­ма со­чи­не­ний А.И. Сол­же­ни­цы­на) про­по­ве­ди, я прос­то наб­лю­дал за ни­ми и не су­мел най­ти в се­бе му­же­ст­ва ид­ти пря­мо. Мне по­ка­за­лось тог­да, что толь­ко так (не так, как они!), но то­же по двой­ной мо­ра­ли и мож­но жить.
И я поп­ро­бо­вал.
Ра­бо­тал в га­зе­те, по­том ре­дак­то­ром на сту­дии, по­том пе­ре­ехал в Ле­ни­нг­рад, всту­пил в КПСС…
И вро­де бы всё по­лу­чи­лось…
И что уте­шать се­бя, что я ни­ко­му не де­лал вре­да…
Важ­но, ка­кой вред на­не­сён собствен­ной ду­ше…

19 но­яб­ря 1989 го­да. Пе­ре­дел­ки­но.


СВО­БО­ДА

Зас­нул днем и ког­да прос­нул­ся, не­о­жи­дан­но – это, ка­жет­ся, и бы­ла мысль, ко­то­рая раз­бу­ди­ла ме­ня! – по­нял, что боль­ше все­го ме­ша­ет мне ве­рить и жить, как пра­вос­лав­но­му че­ло­ве­ку, это на­ра­бот­ки, сис­те­ма свя­зей, что су­ще­ст­ву­ют во мне. Эти свя­зи как ре­шет­ки, за ко­то­ры­ми и то­мит­ся ду­ша.
Мо­жет быть, ес­ли хо­дить в цер­ковь, удаст­ся ос­во­бо­дить­ся от этих свя­зей, удаст­ся выр­вать­ся из-за ре­шет­ки, ку­да я сам се­бя и заг­нал.

20 но­яб­ря 1989 го­да. Пе­ре­дел­ки­но.


ОЧЕ­РЕД­НАЯ ЖЕ­НА

К Вик­то­ру Кри­ву­ли­ну при­е­ха­ла его оче­ред­ная же­на. Зо­вут Оль­гой, воз­ник­ла она от­ку­да-то из сред­не­а­зи­а­тс­кой рес­пуб­ли­ки.
Се­год­ня поз­на­ко­мил­ся с нею.
Вик­тор хваст­ли­во предс­та­вил ее как док­то­ра на­ук, и Оль­га не ста­ла от­ри­цать это­го.
Так или ина­че, не­ве­до­мо, но ап­лом­ба у Оль­ги и на трёх док­то­ров на­ук хва­тит.
– Я хо­чу за­бить там, в жур­на­ле, от­дел про­зы, что­бы мест­ные не со­ва­лись! – до­ве­ри­тель­но со­об­щи­ла она про сред­не­а­зи­а­тс­кий жур­нал, с ко­то­рым сот­руд­ни­ча­ет.
– Ну за­чем Ко­жи­нов про Клю­е­ва пи­шет? – за­да­ла она ри­то­ри­чес­кий воп­рос. – Ведь Клю­ев очень да­же неп­ло­хой по­эт!
Я пил с Вик­то­ром вод­ку, и мне как-то очень жал­ко бы­ло его.

21 но­яб­ря 1989 го­да. Пе­ре­дел­ки­но.

Joomla Templates and Joomla Extensions by ZooTemplate.Com