В 2013-м Козь­мо­демь­я­нс­ку ис­пол­нит­ся 430 лет. Ос­но­ван­ный Ива­ном Гроз­ным, со вто­рой по­ло­ви­ны XIX ве­ка го­род за­ни­мал вто­рое пос­ле Ар­хан­гельс­ка мес­то в Рос­сии по обо­ро­ту ле­со­тор­гов­ли. На­по­ми­на­ни­ем о той жиз­ни ос­та­лись дву­хэ­таж­ные ку­пе­чес­кие до­ма с рос­кош­ной де­ре­вян­ной резь­бой – ви­зит­ной кар­точ­кой го­ро­да. В че­ты­рех из них ор­га­ни­зо­ва­ны му­зеи. Один пос­вя­щен Ос­та­пу Бен­де­ру и ро­ма­ну «12 стуль­ев». Ильф и Пет­ров под­чер­ки­ва­ли, что Ва­сю­ки – пункт вы­мыш­лен­ный. Но козь­мо­демь­ян­цы ре­ши­ли, что речь идет о род­ном го­ро­де, и да­же ор­га­ни­зо­ва­ли еже­год­ный фес­ти­валь «Бен­де­ри­а­да», не­ког­да очень лю­би­мый са­ти­ри­ка­ми. Рас­ска­зы­ва­ют, что ны­не по­кой­ный Се­мен Фа­ра­да, по­пав на празд­ник, дол­го не мог рас­стать­ся с го­ро­дом – нес­коль­ко раз его от­во­зи­ли на вок­зал, а он сно­ва возв­ра­щал­ся… Есть что пос­мот­реть в му­зее ку­пе­чес­ко­го бы­та в до­ме с ме­зо­ни­ном. Уни­ка­лен эт­ног­ра­фи­чес­кий му­зей под отк­ры­тым не­бом: един­ствен­ное мес­то в Рос­сии, зна­ко­мя­щее с жизнью ма­лень­ко­го на­ро­да – гор­ных ма­ри (экс­по­на­ты, в том чис­ле руб­ле­ные из­бы, сво­зи­ли из по­пав­ших под за­топ­ле­ние сел). А кол­лек­ции ху­до­же­ст­вен­но-ис­то­ри­чес­ко­го му­зея, соз­дан­но­го пер­вым мест­ным жи­во­пис­цем Гри­горь­е­вым, по­за­ви­ду­ют мно­гие про­вин­ци­аль­ные га­ле­реи: Ко­ро­вин, Шиш­кин, Вру­бель, Го­ло­вин, Бродс­кий, Маш­ков, Кон­ча­ло­вс­кий, Ма­ко­вс­кий, Ай­ва­зо­вс­кий, По­ле­нов, Брюл­лов, Ма­ля­вин, Кус­то­ди­ев, Фе­шин… Ка­жет­ся, имен­но Фе­ши­ну Гри­горь­ев пи­сал, что добь­ет­ся то­го, что­бы о его де­ти­ще го­во­ри­ли как о Треть­я­ков­ке на Вол­ге. И да­же пред­ла­гал пе­ре­нес­ти сто­ли­цу рес­пуб­ли­ки в Козь­мо­демь­янск.

К со­жа­ле­нию, свое оча­ро­ва­ние го­род те­ря­ет. При­е­хав в ис­то­ри­чес­кую часть воск­рес­ным ут­ром, я бы­ло по­ду­ма­ла, что все вы­мер­ли. На ули­цах – ни ду­ши. До­ма в по­лу­раз­ру­шен­ном сос­то­я­нии. Что­бы зай­ти в му­зей, на­до на­жать на кноп­ку звон­ка. На ав­то­бус­ных ос­та­нов­ках – гря­зи­ща, ко­то­рую, по­хо­же, не уби­ра­ли со вре­мен Ива­на Гроз­но­го. Ощу­ще­ние страш­ное. Ка­жет­ся, что го­род уже го­тов быть за­топ­лен­ным. Но жизнь здесь все-та­ки теп­лит­ся. И три хра­ма (в том чис­ле ста­ро­об­ряд­чес­кий, с ма­лень­ким при­хо­дом, и ве­ли­че­ст­вен­ный Смо­ле­нс­кий, где уже тре­тий год рес­тав­ра­то­ры Цент­ра име­ни Гра­ба­ря вос­ста­нав­ли­ва­ют за­ма­зан­ные в со­ве­тс­кие го­ды фрес­ки) иг­ра­ют в этом не­ма­ло­важ­ную роль. Без вся­кой пом­пы и тол­пы вен­ча­лась мо­ло­дая па­ра. Од­на из сот­руд­ниц му­зея де­ли­лась ра­достью: «Ско­ро при­ве­зут мо­щи Мат­ро­нуш­ки». И со­ве­то­ва­ла съ­ез­дить к стар­цу Ио­ан­ну в Сум­ки.

Ба­тюш­ке де­вя­тый де­ся­ток. Но он ис­по­ве­ду­ет, слу­жит. И хо­тя доб­рать­ся до не­го неп­рос­то, ве­ру­ю­щие плы­вут на лод­ках, едут на ма­ши­нах, идут че­ты­ре ки­ло­мет­ра по­лем от ав­то­бус­ной ос­та­нов­ки. Мно­го лет на­зад, ког­да на­ча­лось за­топ­ле­ние де­ре­вень и по­сел­ков, отец Ио­анн от­ка­зал­ся по­ки­дать се­ло, вы­шел на бе­рег Вол­ги и на­чал мо­лить­ся. Боль­шая во­да сно­си­ла все на сво­ем пу­ти. Но здесь ос­та­но­ви­лась… Те­перь в де­рев­не все­го-то че­ты­ре дво­ра. А ба­тюш­ка так и слу­жит.

– Ес­ли во­ду под­ни­мут до от­мет­ки 68 м, на ней ока­жет­ся весь го­род, – счи­та­ет мэр Козь­мо­демь­я­нс­ка. – Да, есть дам­ба, и до­ма не уто­нут. Но что в них бу­дет, яс­но без спе­ци­а­лис­тов. На не­ко­то­рых участ­ках уже сей­час бо­ло­та с ка­мы­ша­ми… До­пус­тим, пот­ре­бу­ет­ся пе­ре­се­ле­ние. Рань­ше все жи­ли на го­су­да­р­ствен­ной зем­ле. А те­перь есть част­ная собствен­ность. И как ре­шать этот воп­рос? Стер­лядь ис­чез­нет сов­сем, за­то по­я­вит­ся боль­ше «рыб гряз­ной во­ды» – са­за­на, толс­то­ло­би­ка, ко­то­рых мы ни­ког­да не ели. Нам до сих пор не по­ка­за­ли гра­ни­цы, где пой­дет во­да. Они есть в элект­рон­ном ви­де. Но меж­ду компь­ю­те­ром и ре­аль­ностью – боль­шая раз­ни­ца. У нас по­ло­гий склон. Дам­ба не­до­ст­ро­е­на. Тог­да од­ну треть за­то­пи­ли, и сей­час в пла­нах – столь­ко же. От на­ше­го Гор­но­ма­рийс­ко­го райо­на ни­че­го не ос­та­нет­ся. И так сплош­ные реч­ки, а пос­ле подъ­е­ма го­род прос­то бу­дет весь из­ре­зан. Сло­вом, 3000 под­пи­сей жи­те­лей мы уже соб­ра­ли. И они долж­ны быть предс­тав­ле­ны ру­ко­во­д­ству стра­ны.

Нес­мот­ря на ог­ром­ный куль­тур­ный по­тен­ци­ал, выг­ля­дит и жи­вет Козь­мо­демь­янск, действи­тель­но, груст­но. Па­ру лет на­зад его иск­лю­чи­ли из спис­ка ис­то­ри­чес­ких го­ро­дов. Прав­да, вклю­чи­ли в прог­рам­му раз­ви­тия ма­лых. Но от фи­нан­си­ро­ва­ния от­ре­за­ли. Хо­тя здесь есть объ­ек­ты куль­тур­но­го нас­ле­дия рос­сийс­ко­го зна­че­ния. Гор­но­ма­рийс­кий район – един­ствен­ный в рес­пуб­ли­ке, на­хо­дя­щий­ся на пра­вом бе­ре­гу Вол­ги. Бро­шен­ный. Не­лю­би­мый. Лю­ди жа­лу­ют­ся, что день­ги, вы­де­лен­ные на про­дол­же­ние нес­коль­ких ки­ло­мет­ров дам­бы, уш­ли в Йош­кар-Олу на стро­и­тель­ство но­во­го мик­ро­райо­на. Про­ект му­зей­но-разв­ле­ка­тель­но­го комп­лек­са Ос­та­па Бен­де­ра ос­та­ет­ся бу­маж­ным уже че­ты­ре го­да. Кра­си­вую дву­хэ­таж­ную прис­тань про­да­ли ну­во­ри­шу для пла­ву­че­го рес­то­ра­на в Моск­ве, где она и сго­ре­ла. Все как один вспо­ми­на­ют бы­лые вре­ме­на, ког­да в го­ро­де де­ла­ли иск­лю­чи­тель­ное мас­ло и вы­пе­ка­ли аро­мат­ный хлеб.

– Те­перь нет ни­че­го! – воз­му­ща­ет­ся во­ди­тель марш­рут­ки. – Мас­ло­за­вод и хле­бо­за­вод обанк­ро­ти­ли. Кол­бас­ный цех пе­рес­тал су­ще­ст­во­вать. Мя­со­ком­би­нат раз­бит вдре­без­ги. Кир­пич­но­го за­во­да дав­но нет. Все предп­ри­я­тия – в част­ных ру­ках. Боль­шая часть про­дук­тов за­во­зит­ся из Чу­ва­шии. Един­ствен­ный по­лу­раз­ру­шен­ный ки­но­те­атр пы­та­лись вы­ку­пить предп­ри­ни­ма­те­ли той же рес­пуб­ли­ки – не сош­лись с мест­ны­ми на­чаль­ни­ка­ми в це­не. А это бы­ла бы от­ду­ши­на для жи­те­лей и го­ро­да, и всех ок­ре­ст­ных де­ре­вень. От До­ма куль­ту­ры ос­та­лось од­но наз­ва­ние. Ра­бо­та­ют лишь два за­во­да – на од­ном де­ла­ют ро­зет­ки и вык­лю­ча­те­ли, на дру­гом – ав­то­зап­час­ти. Всё!

Глав­ные действу­ю­щие ли­ца – предс­та­ви­тель за­каз­чи­ка («Рус­Гид­ро») и ген­ди­рек­тор про­е­кт­ной ор­га­ни­за­ции («ИЦЭ По­волжья») – участ­во­ва­ли в об­ще­ст­вен­ных слу­ша­ни­ях по по­во­ду по­вы­ше­ния уров­ня во­дох­ра­ни­ли­ща. Жи­те­ли рас­ска­зы­ва­ли им, что гор­ные ма­ри про­жи­ва­ют здесь бо­лее двух ты­сяч лет. Что од­ним из ис­точ­ни­ков их до­хо­дов яв­ля­ет­ся сель­хо­зп­ро­дук­ция. Что на тер­ри­то­рии райо­на рас­по­ло­же­ны ско­то­мо­гиль­ни­ки. Что опас­но есть ры­бу, пить во­ду, ку­пать­ся в Вол­ге. Но в от­вет слы­ша­ли: при­чи­ной во­ды в под­ва­лах яв­ля­ет­ся не во­дох­ра­ни­ли­ще; ры­ба гиб­нет не из-за ГЭС, а из-за сбро­сов в во­ду. Их учи­ли: на­ро­ду на­до бе­реж­но от­но­сить­ся к вод­ным ре­сур­сам. И во­об­ще – че­ло­ве­че­ст­во раз­ви­ва­ет­ся, стро­ят­ся до­ро­ги, на­се­ле­нию нуж­на во­да… Но ни­как не мог­ло по­нять это «на­се­ле­ние», ка­ким та­ким чу­дес­ным об­ра­зом под­ня­тие уров­ня во­ды вдруг улуч­шит ее ка­че­ст­во, ес­ли все 30 лет про­ис­хо­ди­ло об­рат­ное? У лю­дей – мно­го­лет­ний опыт вли­я­ния на их жизнь Че­бок­са­рс­кой ГЭС. У оп­по­нен­тов – гос­за­каз.

Се­год­ня го­во­рит­ся о не­об­хо­ди­мос­ти пе­ре­се­ле­ния 19500 жи­те­лей Ма­рий Эл и о по­па­да­нии в зо­ну под­топ­ле­ния око­ло 400 ты­сяч в Ни­же­го­ро­дс­кой об­лас­ти. В свя­зи с этим два ре­ги­о­на гром­ко за­яв­ля­ют о боль­шой со­ци­аль­ной проб­ле­ме (под­топ­лен­ны­ми ока­жут­ся, в том чис­ле, Козь­мо­демь­янск, Дзер­жинск, Ниж­ний Нов­го­род). О гро­зя­щей эко­ло­ги­чес­кой ка­та­ст­ро­фе (под во­ду уй­дут ог­ром­ные пло­ща­ди ле­сов, сель­хо­зу­го­дий). О не­из­беж­ной ги­бе­ли куль­тур­ных, ис­то­ри­чес­ких и ар­хе­о­ло­ги­чес­ких па­мят­ни­ков, в том чис­ле ми­ро­во­го зна­че­ния, ка­ко­вым яв­ля­ет­ся Ма­карь­е­вс­кий мо­нас­тырь. В ка­че­ст­ве аль­тер­на­ти­вы ни­же­го­ро­дс­кие спе­ци­а­лис­ты пред­ла­га­ют стро­и­тель­ство низ­ко­на­пор­но­го гид­ро­уз­ла у де­рев­ни Боль­шое Ко­зи­но. Но про­ек­ти­ров­щи­ки сом­не­ва­ют­ся: это еще од­на пло­ти­на че­рез Вол­гу, про­ект по­лу­чит­ся очень до­ро­гим. Кро­ме то­го, 40-ки­ло­мет­ро­вый учас­ток меж­ду Ни­же­го­ро­дс­кой ГЭС и но­вым гид­ро­уз­лом рис­ку­ет прев­ра­тить­ся в бо­ло­то...

Что де­лать? К со­жа­ле­нию, до сих пор ис­то­рия не зна­ла слу­ча­ев, ког­да по­вы­ше­ние уров­ня во­дох­ра­ни­ли­ща обо­ра­чи­ва­лось бы лю­дям во бла­го. Из-за стро­и­тель­ства пло­ти­ны Ивань­ко­вс­ко­го во­дох­ра­ни­ли­ща пе­рес­тал су­ще­ст­во­вать го­род ХVI ве­ка Кор­че­ва (на бе­ре­гу Вол­ги оди­но­ко сто­ит лишь ка­мен­ный дом куп­цов Рож­де­ст­ве­нс­ких). Горь­кое на­по­ми­на­ние о за­топ­лен­ном при соз­да­нии Вол­го-Бал­та во­ло­го­дс­ком се­ле Кро­хи­но тор­чит из во­ды в ви­де ос­тан­ков церк­ви Рож­де­ст­ва Хрис­то­ва. Уг­ли­чс­кая ГЭС пог­ло­ти­ла две тре­ти из­ве­ст­но­го с ХII ве­ка Ка­ля­зи­на, глав­ной дос­топ­ри­ме­ча­тель­ностью ко­то­ро­го те­перь яв­ля­ет­ся ко­ло­коль­ня Ни­кольс­ко­го со­бо­ра пос­ре­ди Вол­ги. Уш­ли под во­ду Ры­би­нс­ко­го во­дох­ра­ни­ли­ща три чет­вер­ти ста­рин­но­го Весь­е­го­нс­ка. В ре­зуль­та­те на­пол­не­ния Куй­бы­ше­вс­ко­го во­дох­ра­ни­ли­ща на ост­ро­ве ока­зал­ся ос­но­ван­ный в се­ре­ди­не ХVI ве­ка Ива­ном Гроз­ным Сви­яжск. При стро­и­тель­стве Жи­гу­ле­вс­кой (тог­да – Волжской им. Ле­ни­на) ГЭС был за­топ­лен Став­ро­поль, в ХIХ – на­ча­ле ХХ ве­ка из­ве­ст­ный как дос­туп­ный кли­ма­ти­чес­кий ку­рорт и ку­мы­со­ле­чеб­ни­ца. Но­вый го­род (с 1964 го­да – Толь­ят­ти) был пост­ро­ен на бо­лее вы­со­ком мес­те. Но еще мно­го лет по­том ру­кот­вор­ное мо­ре выб­ра­сы­ва­ло на го­ро­дс­кой пляж че­ло­ве­чес­кие кос­ти – пе­ре­но­сом клад­бищ в та­ких слу­ча­ях ник­то не за­ни­мал­ся…