1989 год. Митинг в Литве.

РАЗ­ГО­ВОР ПОС­ЛЕ ЛЕК­ЦИИ

Лю­ди разъ­ез­жа­ют­ся.
Уе­ха­ла вче­ра и Ма­ри­на, а я ос­тал­ся, прод­лил пу­тев­ку, что­бы до­пи­сать ро­ман.
В опус­тев­ший Дом твор­че­ст­ва за­ез­жа­ют но­вые пи­са­те­ли, но их нем­но­го, и все они для нас, пи­цу­н­дских ста­ро­жи­лов, неп­ри­выч­но блед­ные, бе­лые…
Хо­дил се­год­ня на лек­цию, ко­то­рую чи­та­ли спе­ци­аль­но для от­ды­ха­ю­щих.
Впе­чат­ле­ние груст­ное.
В 1907 го­ду аб­ха­зы лю­би­ли го­су­да­ря-им­пе­ра­то­ра, под­пи­сав­ше­го ма­ни­фест «Мои вер­ные аб­ха­зы», а сей­час они лю­бят Ле­ни­на, ко­то­рый то­же за­щи­щал их.
По до­ро­ге в Дом твор­че­ст­ва раз­го­во­рил­ся с гру­зи­нс­ким пи­са­те­лем, при­е­хав­шим в Пи­цун­ду из Моск­вы.
Сло­во за сло­во, он вы­дал мне свою вер­сию ис­то­рии Аб­ха­зии.
Ио­анн Зла­то­уст, соз­дав­ший здесь пер­вую в За­кав­казье Ка­фед­ру, ни­ка­ких аб­ха­зов не ви­дел, по­то­му что аб­ха­зов тут во­об­ще не бы­ло. Они приш­ли сю­да в XVII ве­ке, ук­рав имя у гру­зи­нс­ко­го пле­ме­ни «аб­ха­зы». И пись­мен­нос­ти у них не бы­ло до XIX ве­ка, по­ка её не при­ду­мал ка­кой-то не­мец­кий ге­не­рал.
В 1944 го­ду – сла­ва Бо­гу! – бы­ло лик­ви­ди­ро­ва­но обу­че­ние на аб­ха­зс­ком язы­ке, но Хру­щев – та­кой ишак! – возв­ра­тил пись­мен­ность аб­ха­зам!
– А сколь­ко все­го сей­час аб­ха­зов? – спро­сил я.
– 95 ты­сяч…
– Так ма­ло?!
– У них на­ци­о­наль­ность день­га­ми оп­ла­чи­ва­ет­ся! – ска­зал гру­зин. – Сколь­ко есть де­нег, столь­ко и аб­ха­зов… А ещё за­ва­руш­ку уст­ро­и­ли… Поль­зу­ют­ся, что сво­бо­да сей­час, вот и не хо­тят спо­кой­но жить, иша­ки та­кие…
Я не стал го­во­рить, что, как я вы­чи­тал из лис­тов­ки, за­ва­руш­ки-вос­ста­ния аб­ха­зы уст­ра­и­ва­ли и в 1957, 1968, 1979 го­дах, а вол­не­ния ны­неш­не­го го­да на­ча­лись из-за то­го, что ре­ше­но бы­ло лик­ви­ди­ро­вать аб­ха­зс­кую ав­то­но­мию, что­бы вый­ти из СССР…
Я не стал пов­то­рять эти не очень-то при­ят­ные для гру­зи­нс­ко­го уха мо­е­го со­бе­сед­ни­ка фак­ты, а прос­то спро­сил, прав­да ли, что на­род­ный фронт Гру­зии счи­та­ет, что Гру­зия мо­жет до­пус­тить про­жи­ва­ние толь­ко пя­ти про­цен­тов нег­ру­зи­нс­ко­го на­се­ле­ния на сво­ей тер­ри­то­рии?
Мос­ко­вс­кий гру­зин по-ор­ли­но­му пос­мот­рел на ме­ня, выс­мат­ри­вая, не го­тов­лю ли я ка­ко­го под­во­ха, но не об­на­ру­жил ни­че­го опас­но­го, и взгляд по­мяг­чел.
– Гру­зия – ма­лень­кая стра­на… – ска­зал он за­ду­шев­ным го­ло­сом. – Здесь ина­че нель­зя…

17 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.

 

 

 

ОР­ДЕН ПО­БЕ­ДЫ

Ка­жет­ся, впер­вые в ис­то­рии ли­шен ор­де­на мерт­вый че­ло­век.
От­ме­нён Указ от 20 фев­ра­ля 1978 го­да о наг­раж­де­нии Л.И. Бреж­не­ва ор­де­ном По­бе­ды.
Ор­ден этот по пра­ву мож­но от­дать са­мо­му Ми­ха­и­лу Сер­ге­еви­чу Гор­ба­че­ву.
Уж его-то по­бе­ду над тру­пом ген­се­ка ник­то не ос­по­рит…

21 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.

 

 

 

ПО­ТЕ­РЯН­НЫЙ ДЕНЬ

Ку­да-то по­те­рял­ся день, и ра­бо­та над ро­ма­ном окон­ча­тель­но заш­ла в ту­пик. То ли до­пи­сал его до кон­ца, то ли за­шел в пос­лед­них гла­вах ку­да-то не ту­да.
На­пи­сал 313 стра­ниц и всё.
Поп­ро­бо­вал про­чи­тать на­пи­сан­ное, но – увы! – то­же не мо­гу.
На­вер­ное, при­дёт­ся от­ло­жить ра­бо­ту.

22 сен­тяб­ря 1989 го­да. Пи­цун­да.