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редыдущий – пер-
вый – номер журнала Focus от-
крывался колонкой главного ре-
дактора, в которой анонсировался
непосредственно сам новый изда-
тельский проект и обозначалось
его специфическое место в океане
нынешней российской глянцевой
периодики. А начиная с настоя-
щего номера предназначение этой
колонки становится более локаль-
ным – служить путеводителем по
опубликованным материалам, де-
лать более рельефными содержа-
щиеся в них месседжи, а главное –
соотносить представляемые тексты с
общей задумкой, ради которой и запус-
кался этот журнал.

Номер открывается второй частью
статьи топ-менеджера Валерия Кустова, начало которой
было напечатано в апрельском выпуске. Если в первом но-
мере автор в основном приводил общие рассуждения о
том, что он понимает под рационально-достиженческой
и эмпатично-общинной культурами, то теперь внимание
фокусируется на главном практическом вопросе, ради от-
вета на который и была написана статья: как сделать со-
существование обеих культур в нашем обществе конструк-
тивным и как минимизировать неизбежно возникающие
между ними трения и противоречия? Примечательно, что
Валерий Кустов далек от каких бы то ни было штампов –
он не демонизирует людей рационально-достиженче-
ской культуры и не идеализирует их оппонентов, представ-
ляющих культуру эмпатично-общинную. Более того, го-
воря о последней, он специально останавливается на
рисках ее перерождения в собственную противополож-
ность. В итоге получается нечто вроде инструкции – как
в России управлять и мотивировать подчиненных.

Цитирование, сопровождаемое авторскими замечания-

ми на полях, бывает особенно по-
лезным, когда речь идет о текстах,
относящихся к духовным практи-
кам или содержащих квинтэссен-
ции опыта в этой области. Подоб-
ный опыт прочтения такого рода
текстов плодотворен и для анали-
за неких общих закономерностей,
присущих самым разным методи-
кам – восточным, западным, синте-
тическим – так называемого узко-
го пути. С этой точки зрения может
быть интересной и комментиро-
ванная подача главным редакто-
ром журнала Focus некоторых текс-

тов известного гуру минувшего столе-
тия Ошо. Можно даже сказать, что
этот материал представляет собой
просто компендиум фрагментов сочи-

нений этого духовного авторитета. Однако присутствие
комментатора заметно по расставленным по всей статье
акцентам, благодаря которым можно составить пред-
ставление о неких закономерностях, в соответствии с ко-
торыми создатели разных школ решают для себя, навер-
ное, одну из самых сложных проблем в отношениях уче-
ника и его наставника – проблему самости.

Историк и философ Владимир Малявин анализирует
сегодняшнюю ситуацию во взаимоотношениях Китая и
Тайваня. Несмотря на то что на данный момент угрозы
вооруженного столкновения Пекина с Тайбэем фактиче-
ски нет, острота противоречий между ними никуда не де-
лась – разве что переместилась в конкуренцию проектов
китайского участия в глобальном развитии. Если Пекин
стремится к мировому лидерству как монопольный пред-
ставитель всей китайской цивилизации, то Тайбэй наме-
рен оставаться независимым в выстраивании собственных
интеграционных моделей тихоокеанского сотрудничества.
Автор рассматривает этот вопрос в оптике традиционно
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присущих китайской культуре представлений о синергии,
способах достижения и поддержания синергетического
эффекта. В этом отношении сохраняющийся конфликтный
потенциал между обоими берегами Тайваньского проли-
ва оказывается исключительно благотворным – в случае
его правильного употребления – для выстраивания их вза-
имной синергетической соотнесенности друг и другом.

Дизайнер и изобретатель Владимир Пирожков рас-
сказывает в интервью, из-за чего его прорывным и объ-
ективно востребованным разработкам не нашлось места
на Западе и почему они имеют гораздо больше пер-
спектив в России, несмотря на все из-
вестные неблагоприятные тенден-
ции в нашей экономике. Сильное
впечатление производят и содержа-
щиеся в интервью рассуждения о
принципиально новых видах
транспорта, в том числе о про-
ектах, в реальность которых во-
обще трудно поверить, но кото-
рые, тем не менее, представляются Владимиру Пи-
рожкову вполне осуществимыми в недалеком буду-
щем. Созданный им Инжиниринговый центр являет-
ся уникальным производством как по своей техни-
ческой оснащенности и тем задачам, которые им
решаются, так и по организации труда и вообще
всей среды, где происходит соприкосновение че-
ловека с машиной. Журнал намерен и далее публи-
ковать материалы об инновационных предприя-
тиях, являющихся флагманами в своих областях и реаль-
но обеспечивающих технологическое будущее России.

Экономика определяется не только материальными ин-
тересами и соображениями грубой выгоды. Экономиче-
ское развитие предполагает учет множества факторов, ко-
торым у нас до сих пор не уделяется должного внимания.
Среди таких факторов – критерий качества роста населе-
ния, о котором говорит экономист Ян Симчера. Автор
показывает, что наши демографические проблемы вызва-
ны как раз тем, что рост населения воспринимается в се-
годняшней России, как правило, лишь арифметически –
по показателю прироста, который оценивается как недо-
статочный и нуждающийся в увеличении. Между тем, как
отмечается в статье, гораздо более важными являются сви-
детельства, характеризующие качественное состояние
населения: от них в конечном счете напрямую зависит и
конкретная статистика. Среди таких свидетельств – состоя-
ние здоровья, условия жизни, уровень образования, тру-
доустройство, общий психологический климат. Статья за-
вершается практическими рекомендациями по учету этих
факторов при выработке стратегии развития.

Тема будущего, войдя несколько лет назад в отечествен-
ную социогуманитарную тематику, по-прежнему привле-
кает к себе внимание мыслителей и из области общих рас-
суждений всё явственнее привязывается к конкретным во-
просам. Философ Александр Неклесса говорит о буду-
щем применительно к двум темам: во-первых, с точки зре-
ния тех процессов, которые протекают сегодня в мировых
элитах, а во-вторых, в отношении восточноевропейского
цивилизационного узла, в контексте которого рассматри-
ваются и перспективы нашей страны. А обе эти темы, в
свою очередь, разбираются автором в соответствии с его
концепцией о динамичной трансформации современ-
ной цивилизации, комплексная перестройка которой – во

всяком случае, в высокоразвитых странах Запада – близ-
ка к завершению. В результате такой перестройки, по мне-
нию Александра Неклессы, еще больше увеличится раз-
рыв между цивилизациями-лидерами и цивилизациями-аут-
сайдерами, и России придется приложить немалые усилия,
чтобы не оказаться изгоем развития.

Антропо-
лог и социо-
лог Максим
Михалёв разби-
рает вопрос, ко-
торый в нашем
обществе счита-
ется чуть ли не
одним из главных
и определяющих:
как сделать эли-
ты ответственны-
ми, осознающими
свой исключитель-
ный статус и обращающими все имеющиеся у них возмож-
ности на служение остальной стране. Автору видится пер-
спективным довольно неожиданный ход, который – при
всей трудности его исполнения – должен принести ощу-
тимый эффект, а именно: осуществить «ресакрализа-
цию элит», вернуть им то самоощущение и то осознание
собственной миссии, какие издревле были присущи тем,
кто выступал посредником между миром земным и миром
небесным. В статье рассматриваются и примеры поведен-
ческих кодов, свойственных тем представителям современ-
ной мировой элиты, которые имеют отношение к разно-
го рода закрытым структурам орденского или масонско-
го типа. Несмотря на то, что кране трудно – если вообще
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возможно – представить себе «ресакрализацию» сего-
дняшней российской элиты, предложенный автором ре-
цепт заслуживает самого пристального внимания.

Культуролог Александр Люсый и главный редактор
журнала Focus Сергей Белкин размышляют о двух циви-
лизационных точках сборки региона Центральной и Вос-

точной Европы – Вене и Праге.
Вена Александра Люсого – это не столько ре-

альный город, сколько пространство литературных обра-
зов, аллюзий и интерпретаций. Это даже не повод в оче-
редной раз поговорить о своем, выношенном, а скорее
удобный фон для такого разговора. Вместе с тем статья на-
глядно показывает всю морфологию нашей специфической
любви к отдельным уголкам Европы как к оазисам уюта,
местам отдохновения от страстей, обуревающих Отечество.
И Вена для русского человека вот уже не одно столетие
один из таких излюбленных курортов. Но любопытное дело,
как это видно из статьи, сюда приезжают, чтобы потом с
новой силой и со всей исступленностью с головой уйти в
те же самые родимые страсти, хотя бы даже и не репатрии-
руясь, чтобы потягивать венский кофе с думами о Питере
или Москве. Статья невольно наталкивает на мысль, что
сама по себе и для себя Европа нам неинтересна или даже
скучна, а вот как яркая картинка или удачно подобранная
иллюстрация для остающихся дома проблем – в самый раз
подходит. Такой вот цивилизационный штришок.

В принципе всё то же самое можно сказать и о Праге,
однако путевые заметки Сергея Белкина выглядят более
историчными, а сама столица Чехии – в отличие от ее не-
когда старшей сестры в Габсбургской империи, каковой
та выглядит в предыдущем материале, – производит впе-
чатление субъектной и самоценной безотносительно на-

ших о ней представлений. Текст главного редактора
журнала можно даже назвать своего рода «кратким

курсом» истории Праги, причем именно с точки зре-
ния ее уникальной роли интегратора

межцивилизационных коммуника-
ций. Практически все события из
пражского прошлого, на которых

останавливается автор, в той или
иной степени соотносятся с про-

блематикой перевода в самом широ-
ком значении этого слова разных куль-

тур на языки друг друга. Сергей Белкин
делится собственным опытом «толмаче-
ства» пражской самости на язык русской

культуры – здесь и просто наблюдения,
сделанные по ходу его недавних прогулок,
и воспоминания о первой поездке в Пра-

гу более 40 лет назад, и загадочное видение,
изложенное в последних строчках статьи.

Продолжая удерживать «в фокусе» свое-
го внимания сферу культурной жизни, журнал

публикует иллюстративный очерк специалиста
по русским усадьбам Вадима Разумова о судьбах рус-

ского барокко. Архитектурные стили всегда поразитель-
но метко передают основные повестки своих эпох.
Барокко стало еще одним европейским заимствовани-
ем России в XVIII веке. Но этот архитектурный стиль,

как и остальные экспортированные с Запа-
да элементы тамошних культуры,

быта и повседневности, был у нас
«одомашнен» и приобрел некото-

рые специфические черты. Молодой
композитор Александр Тлеуов де-

лится своими воспоминаниями об уче-
бе в Московской консерватории, о тех
ярких представителях ее преподава-

тельского состава, у которых
он и другие студенты

смогли многому научить-
ся, а также рассказывает

и о негативных впечатле-
ниях, оставшихся от неко-

торых других консерватор-
ских наставников. Воспоминания написаны по свежим
следам – возможно, именно поэтому содержащиеся в них
суждения свежи и эмоционально насыщенны.

При очевидном тематическом разнообразии материа-
лов номера, тем не менее, можно заметить их единую
смысловую прошивку: все они, так или иначе соотноси-
мые с феноменом цивилизационных идентичностей и с
проблематикой взаимоотношений между этими идентич-
ностями, представляют собой разрозненные пазлы, од-
нако такие пазлы, собранные под общей обложкой,
уже соединяются в определенный сложный и целостный
рисунок. В собирании подобных рисунков из прежде раз-
розненных пазлов и заключается основная миссия жур-
нала Focus.
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Особенности социального
конструирования

ри обустройстве
России важно
учитывать ее
неоднородность
в социальном,
социально-пси-
хологическом,
национальном и

других отношениях. Наряду с осо-
бой фокусировкой на социально-де-
мографических и профессиональ-
ных факторах важно принимать в
расчет особенности представите-
лей рационально-достиженческой
и эмпатично-общинной культур,
специфику поведения внутри каждой
из этих групп, а также их взаимодей-
ствия друг с другом. По мере услож-
нения общества роль субъективно-
го фактора в его развитии возраста- ет. Анализ этого фактора, а также

оценка всего комплекса взаимо-
отношений между различными
группами населения позволяют

уточнить имеющиеся представления
о наиболее эффективных моделях
управления.

Представители рационально-до-
стиженческой культуры в нашем
обществе очень активны, но их всё
же меньшинство. Многие просто
пристроились, адаптировались к до-
стиженческим условиям бытия, но
тем самым они коверкают свою
душу и насилуют свои архетипы.
Казалось бы, в такой ситуации са-
мым правильным решением будет не
вмешиваться в данный процесс,
рассчитывая, что со временем архе-
типы населения станут иными. Од-
нако это не совсем так. Прежде чем
измениться, трансформироваться,
архетипы отомстят нам, в том чис-
ле и представителям рационально-
достиженческого меньшинства.
Чтобы этого не произошло, эконо-
мические отношения надо конструи-
ровать так, чтобы они соответство-
вали народной душе, архетипам и
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психологическим особенностям на-
селения.

Между тем децильный коэффи-
циент дифференциации (отношение
доходов10 процентов наиболее обес-
печенныхлюдейк доходам 10 процен-
тов наименееобеспеченных) в послед-
нее время рос в России быстрее, чем
в других развитых странах. Если в на-
чале 90-х годов он составлял около 7,
то к концу минувшего тысячелетия он
вырос вдвое и стал равен 14. В неко-
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торых развитых странах он ниже. На-
пример, в Англии и Франции этот
коэффициент равен 10. В то же самое
время нашей культуре традиционно
свойственна установка на отсутствие
контрастного расслоения общества
на бедных и богатых.

Известный хирург и одновре-
менно специалист в области соци-
альной инженерии Николай Амосов
считал, что 10 процентов самых
сильных лиц в три раза сильнее 10
процентов самых слабых. А по-
скольку, как он полагал, люди от
природы неравны, то «умное» де-
мократическое общество, в кото-
ром были бы сбалансированы инте-
ресы различных групп, должно соз-
дать условия, чтобы 10 процентов
самых сильных и самых талантливых
имели возможность самореализо-
ваться, достичь такого положения,
которое соответствовало бы их ре-
альным возможностям. Из приве-
денного мнения вытекает, что спра-
ведливое, естественное неравен-
ство будет тогда, когда доход 10
процентов самых сильных будет
не более чем в 3 раза выше дохода
10 процентов самых слабых. То
есть в правильном обществе де-

цильный коэффициент дифферен-
циации должен быть ненамного
выше 3. Если же и слабые обобра-
ны в гораздо большей мере, и силь-
ные не в состоянии реализовать
себя и свои способности, то возни-
кает социальная напряженность,
которая может нарушить обще-
ственный мир.

Кроме оптимального децильно-
го коэффициента дифференциации
для профилактики социальных кри-
зисов в эмпатично-общинной куль-
туре важно создавать благопри-
ятную моральную атмосферу, фор-
мировать нравственные ценности.
В противном случае все рациональ-
но-достиженческие усилия не да-
дут никакого эффекта.

Сегодня в России представители
рационально-достиженческой куль-
туры, как правило, богаче представи-
телей эмпатично-общинной культу-
ры. Поэтому необходимы особые ме-
ханизмы согласования их интере-
сов, один из которых – это усиление
роли государства. Стремление к
сильной государственности – это
проявление архетипической потреб-
ности в защите интересов большин-
ства народа.

Рационально-достиженческие об-
щества гораздо основательнее об-
ществ эмпатично-общинных про-
двинуты в собственном самопозна-
нии: подобная информация необхо-
дима для выгодной организации
всех социальных процессов, что ес-
тественным образом интересует и
заботит представителей первых го-
раздо больше, чем представителей
вторых. Данная особенность объ-
ясняется также концепцией кумуля-
тивно-факторных причин.

Кумулятивные причины дей-
ствуют не по отдельности, а в сово-
купности. Такими причинами мо-
гут быть цвет стен, порядок рож-
дения в семье, особенности воспи-
тания, влияние в детские годы тех
или иных личностей, солнечная ак-
тивность и т. д. Эти причины в боль-
шинстве своем практически невоз-
можно экспериментально изучить,
измерить, «взвесить» – они, как
правило, просто чувствуются и вос-
принимаются интуитивно.

Факторные же причины – это
те, которые относительно легко
познаются с помощью формально-
логического мышления, каждую из
этих причин можно изучить экспе-
риментально, используя классиче-
ские схемы, разработанные в пси-
хологии. Скажем, изучив, измерив
тот или иной мотив, можно с высо-
кой степенью вероятности пред-
сказать поведение личности.

Поведение представителей ра-
ционально-достиженческой куль-
туры определяется факторными при-
чинами в гораздо большей степени,
чем поведение представителей эмпа-
тично-общинной культуры. И на-
оборот – последние в гораздо боль-
шей степени подвержены воздей-
ствию кумулятивных причин.

Поэтому рациональное социаль-
ное знание описывает преимуще-
ственно общества рационально-до-
стиженческого типа. Очевидно, что
рациональное знание о представи-
телях эмпатично-общинной куль-
туры добывается с гораздо больши-
ми затратами. Наглядный тому при-
мер – социологическое изучение
крестьянства, которое в массе своей
привержено эмпатично-общинной
культуре. Крестьяне часто подыгры-
вают социологам – пытаются отве-
тить то, что от них хотят услышать.
Такова одна из особенностей пред-
ставителей эмпатично-общинной
культуры: быть заодно с тем, кто
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проявляет к ним внимание, для них
важнее, чем быть на стороне исти-
ны. Задача в данном случае ослож-
няется еще и тем, что у крестьян сра-
батывает эффект «двойного зажи-
ма», когда люди одновременно пе-
реживают противоположные чув-
ства и имеют противоположные
мнения. Но это не аномалия: орга-
ническое понимание и восприятие
тождества противоположностей –
это навык, составляющий ядро диа-
лектического мышления. Но при
этом надо отдавать себе отчет в
том, что методический инструмен-
тарий, разработанный в строгом
соответствии с формальной логикой
и дающий точный результат при
изучении представителей рацио-
нально-достиженческой культуры,
оказывается малоэффективным при
работе с представителями эмпатич-
но-общинной культуры.

У нас на селе остались главным
образом представители эмпатично-
общинной культуры, то есть люди с
ярко выраженным эмоционально-
чувственным восприятием действи-
тельности. Если здесь и имеются
лица с рационально-логическим вос-
приятием действительности, то это
те, кто получил образование в горо-
де и вернулся обратно. Такие люди
нередко становятся руководителя-
ми. Но эти сельчане-земляки, «ин-
фицированные» городским духом,
будут восприниматься местными и
никуда не покидавшими землю жи-
телями как чужаки. А при особой на-
стойчивости подобные руководи-
тели из бывших сельчан могут про-
сто психологически взорвать соци-
ально-психологическую обстанов-
ку. И научить их заново, как в дет-
стве, чувствовать крестьян практи-
чески невозможно.

Наиболее эффективный способ
управления эмпатично-общинны-
ми личностями – это действовать в
пространстве бессознательного,
ориентироваться на архетипиче-
ские константы и публично (обяза-
тельно публично!) одобрять и под-
держивать управляемых морально и
материально – так, как это искони у
них принято. В эмпатично-общин-
ной культуре влияние на личность со
стороны коллектива настолько вели-
ко, что управленческие воздействия,
чтобы сработать, должны пройти че-
рез их легитимацию коллективом.
При этом особая роль последнего
поддерживается не только за счет

активизации группового сознания
при оценке поведения каждого от-
дельного его представителя – это
приводило бы к слишком высокой
нагрузке на психику, – но и путем на-
саждения таких норм поведения,
которые работают как бы автомати-
чески. Например, в эмпатично-об-
щинной культуре особое влияние на
людей оказывает статусно-ролевая
позиция человека. Если это лич-

ность, наделенная властью, то ее
значимость автоматически возраста-
ет, причем порой в гипертрофиро-
ванном масштабе. А в рационально-
достиженческой культуре больший
социальный вес имеет человек не с
формально-должностным статусом,
а с конкретными реальными воз-
можностями.

Для эффективного управления в
эмпатично-общинной культуре
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важно найти такие способы и фор-
мы материального вознагражде-
ния, которые одобрялись бы кол-
лективом. При этом важно добить-
ся того, чтобы все четко понимали
две вещи: во-первых, от чего зави-
сит вознаграждение каждому чле-
ну коллектива, во-вторых, что успех
каждого ведет к успеху всех. Вме-
сте с тем в данной культуре у людей
остаются личная заинтересован-
ность и даже личный эгоизм, кото-
рые оживают всякий раз, когда ба-
зовые эмпатично-общинные архе-
типы не получают своей полно-
ценной реализации в деятельно-
сти человека.

Принятые в эмпатично-общин-
ной культуре моральные нормы
имеют особую значимость. Поэтому
важно, чтобы к лицу, нарушающе-
му эти нормы, могли быть приме-
нены санкции. Возможность каж-
дого пожаловаться на нарушителя
норм – обязательное условие ус-
пешного существования и функ-
ционирования данного типа куль-
туры. Жалоба – это форма обраще-
ния к общественному мнению или
к лицам, которые наиболее полно
и авторитетно его выражают.
Осуждение отступника от норм
другими – особенно лицами с вы-
соким статусом – важный компо-

нент успешного управления в дан-
ной среде. Также необходимо нали-
чие института, который в обще-
ственно признанной форме налагал
бы санкции и, напротив, поощрял бы
отличившихся. Подобная публич-
ная оценка должна быть максималь-
но справедливой, открытой, глас-
ной. Гласность – это одна из несу-
щих конструкций эмпатично-об-
щинной культуры.

В данной культуре исключитель-
но важно поддерживать поступки,
которые соответствуют принятым
моральным нормам, но которые со-
вершаются человеком вопреки его
собственной выгоде. Если этого не
делать, то социальная конструкция,
основанная на эмпатично-общин-
ной культуре, будет постепенно раз-
рушаться, так как естественный
эгоизм станет брать верх над обще-
ственно одобряемым поведением.
Поэтому в таких обществах необхо-
димо создавать особые фонды, кото-
рые поощряли бы материально лю-
дей, руководствующихся мораль-
ными нормами в ущерб собственным
интересам. Здесь важно тонкое со-
четание морального и материально-
го стимулирования – как раньше,
вручение колхозу-победителю пе-
реходящего Красного знамени со-
провождалось премированием отли-
чившихся колхозников. При этом ма-
териальные блага должны соответ-
ствовать как качеству и количеству
вложенного труда, так и занимаемо-
му статусу, должности. Отрыв одно-
го от другого также ведет к эрозии
социальной организации в эмпатич-
но-общинной культуре. Следова-
тельно, крайне важно разработать
иерархию статусов и соответствую-
щих им благ. В первую очередь это
касается денежного вознагражде-
ния и пакета социальных услуг.

Как отмечалось выше, у жителей
села проявляется эффект «двой-
ного зажима» при восприятии и пе-
реработке ими информации. В силу
этого эффекта даже идеально скон-
струированная социальная система
может становиться объектом выме-
щения недовольства, проявления
негативных эмоций. Важно, чтобы
подобные настроения не разруша-
ли социальную систему, а разряжа-
лись естественным путем, в том
числе через конфликты по вертика-
ли (с руководителями) и по горизон-
тали (с равными по положению со-
трудниками). То есть в систему от-
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ношений должна быть заложена
определенная конфликтность. Эта
конфликтность может концентриро-
ваться в факте ограниченности
средств, выдаваемых на проведе-
ние той или иной работы. Допустим,
на посевную по нормативам плани-
руется выделить 100 тысяч рублей,
и эти деньги должны быть поделе-
ны между несколькими механизато-
рами. Процесс дележа может и
должен вызывать умеренные разно-
гласия, конфликты, которые не-
обходимы лицам с эффектом «двой-
ного зажима». Однако после куль-
минации таких противоречий долж-
но произойти примирение – и само
собой, и с помощью резервного
фонда, и через вмешательство (но
в определенный момент, не ранее
достижения апогея противостоя-
ния) руководителя.

Верным признаком того, что ру-
ководитель в данной культуре при-
годен к управленческой деятельно-
сти, является его готовность идти
на конфликт. Это означает, что он
не слился с коллективом и не идет
за людьми, а ведет их за собой. К
тому же такие конфликты нужны ли-
цам с эффектом «двойного зажи-
ма»: за своего они признают того,
с кем одновременно конфликтуют и
дружат. Конфликтовать с кресть-
янином так же важно, как и выслу-
шать, понять его, проявить к нему
эмпатию. Поэтому эффективное
руководство крестьянами предпола-
гает задействование целого арсе-
нала приемов – от сочувствия и
любви до настойчивости и ненави-
сти. Именно такие управленческие
приемы при наличии других факто-
ров (сельское воспитание, архети-
пическое сходство, знания и др.) де-
лают руководителя своим на селе –
а значит, эффективным. Однако по-
добные руководители, как прави-
ло, не соответствуют психотипам ру-
ководителей более высокого уров-
ня – особенно тех, кто выражает ин-
тересы зарубежных инвесторов
или национальных олигархов, тяго-
теющих к рационально-достиженче-
ской психологии.

Действенный руководитель в эм-
патично-общинной культуре дол-
жен брать ответственность на себя,
персонально отвечать перед выше-
стоящей инстанцией и коллектив-
ным мнением подчиненных. Рядо-
вой представитель эмпатично-об-
щинной культуры может проявлять

самый широкий спектр эмоций и
мнений по поводу того или иного
управленческого решения, но он
не возьмет на себя персональную от-
ветственность за действия, касаю-
щиеся не его одного, так как страх
перед негативной оценкой коллек-
тива для него более значим, чем воз-
можное удовлетворение от пра-
вильно совершенного действия. Это
одна из фундаментальных психоло-
гических причин того, почему сре-
ди представителей эмпатично-об-
щинной культуры достаточно слож-
но искать потенциальных руководи-
телей. При этом готовность идти
на конфликт является далеко не
единственным и вовсе не основ-
ным качеством успешного сельско-
го руководителя. Ориентация толь-
ко на это качество может привести
к противоположному результату:
будут отобраны лица психопатич-
ные, конфликтные, обремененными
внутренними проблемами и ком-
плексами и вместе с тем не очень
сильные.

Успешному руководителю на селе
нужна психика близкая к психике
крестьян, ему надо быть эмоцио-
нально, эмпатично зависимым от
окружающих, но одновременно про-
являть волю к власти, к принятию
решений и быть готовым нести от-
ветственность за их последствия. За
неверные решения руководителей
на селе просто эмоционально выпо-
трошат. Поэтому успешный руко-
водитель должен обладать опытом,
знаниями, смекалкой и интеллектом,
чтобы избегать ошибок.

Руководитель в эмпатично-об-
щинной культуре должен понимать
или элементарно чувствовать, пред-
восхищать причинно-следственные
связи и психологические механизмы
внутри коллектива подчиненных.
Успех сопутствует тем руководите-
лям, которые чувствуют коллектив
и каждого в отдельности и одновре-
менно могут понимать мотивы ало-
гичного поведения. Увидеть зависи-
мости и закономерности там, где
представители рационально-дости-
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женческой культуры попросту не
могут их углядеть, – важная компе-
тенция руководителей в эмпатично-
общинной культуре. Только при ее
наличии они способны стать под-
линными социальными конструкто-
рами, то есть специалистами, умею-
щими целенаправленно и профес-
сионально формировать социаль-
но-психологические, моральные и
иные условия успешного развития,
обладающими навыками как уче-
ных-прикладников, так и руководи-
телей-практиков.

Можно сформулировать пере-
чень необходимых для такого рода
руководителей качеств.

Во-первых, наличие у них архети-
пов, которые адекватны архетипам
сообществ и отдельных лиц, которы-
ми надо руководить.

Во-вторых, готовность к отправ-
лению властных функций при сохра-
нении определенной эмоционально-
эмпатичной зависимости от подчи-
ненных.

В-третьих, обладание знаниями об
обеих культурах – как эмпатично-об-
щинной, так и рационально-дости-
женческой. Социальный конструк-
тор должен понимать целесообраз-
ность того или иного модуля в своей
и противоположной культурах.

В-четвертых, умение вырабаты-
вать и реализовывать решения, поз-

воляющие обеспечивать конкуренто-
способность эмпатично-общинной
культуры. В России эмпатично-об-
щинная культура пока проигрыва-
ет культуре рационально-достижен-
ческой. Однако эмпатично-общин-
ная культура обладает мощными ре-
зервами и настолько соответствует
национальным архетипам, что заслу-
живает пристального изучения и
приложения усилий по подготовке
для нее социальных конструкторов.

В-пятых, способность внедрять
принципы эмпатично-общинной
культуры способами, не предпола-
гающими преимущественного за-
действования рациональной аргу-
ментации и логического убеждения.
Крестьяне имеют довольно специфи-
ческий интеллект. Он в большей
степени эмоционально-чувственный
и в меньшей – логический, связан-
ный с переработкой информации
через сферу рационального и через
речь. Прямо в полном соответствии
с законом Клапареда: чем больше у
человека из сознательного перешло
в бессознательное, тем эффективнее
его психическая активность.

Низовая социальная группа в эм-
патично-общинной культуре зача-
стую не понимает необходимости
тех или иных норм и решений. Сле-
дующим уровнем организации здесь
является группа лиц, занятых управ-

лением, социальных конструкто-
ров, у которых уровень понимания
намного выше. Дальше стоят наибо-
лее квалифицированные социаль-
ные конструкторы, управляющие
на уровне страны. Степень осозна-
ния закономерностей развития эм-
патично-общинной культуры на
каждом уровне будет разной. Чем
она ниже, тем более естественно,
эмоционально-чувственно проте-
кает жизнь, тем больше внутреннее
удовлетворение от такой жизни,
тем меньше хочется покинуть со-
общество, в котором это удовлетво-
рение достигнуто. Чем выше раство-
ренность личности в социальном
бытии, чем ниже степень осознания
его закономерностей, тем мень-
шую роль для мотивации профес-
сиональной деятельности играют
достиженческие мотивы, тем боль-
шую роль для людей играют чувства,
мнение окружающих, влияние кото-
рого может быть тотальным.

Воздействие общественного мне-
ния на лиц из более высокой соци-
альной страты меньше, но при этом
оно не должно исчезать оконча-
тельно. С ослаблением живой пси-
хологической связи лиц с верхних
социальных этажей с низовой груп-
пой эмпатично-общинная культу-
ра начнет проигрывать культуре
рационально-достиженческой. Нет
ничего более опасного для эмпа-
тично-общинной культуры, чем пре-
дательство лиц из высокой социаль-
ной группы, особенно уважаемых
руководителей, социальных кон-
структоров. В этом случае низовая
группа замыкается на себе и лиша-
ется возможности развития. То есть
эмпатично-общинная культура более
всего не защищена от распада
сверху, от предательства руковод-
ства. Из этого надлежит сделать
следующие выводы.

Во-первых, у руководства такой
культурой должен стоять не один
человек, а группа лиц, внутри кото-
рых незыблемо соблюдаются демо-
кратические нормы отношений.
Наиболее важные решения таким
лицам надлежит принимать сообща.

Во-вторых, в чрезвычайных ситуа-
циях должно устанавливаться еди-
ноначалие, а в некоторых случаях не-
обходима и жесткая диктатура.

В-третьих, чем выше статус че-
ловека в иерархии эмпатично-об-
щинной культуры, тем выше долж-
но быть его материальное и мораль-
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ное вознаграждение, чтобы исклю-
чить возможность подкупа руково-
дящих лиц. Хотя всё равно оста-
нется такая угроза через более тон-
кие мотивационные струны – лю-
бовь, лесть и пр.

В-четвертых, на верхушку иерар-
хии необходимо налагать определен-
ные ограничения, например, в пла-
не устройства своей личной жизни.

В-пятых, лидеры со своими семь -
ями должны жить внутри сообще-
ства своей культуры, а не в отрыве
от него.

В-шестых, дети лидеров не долж-
ны иметь никаких привилегий по от-
ношению к детям из низовых групп,
в том числе и в плане вертикальной
мобильности. По закону трех поко-
лений при передаче власти от дедов
к внукам с каждым из обоих насле-
дований резко падает функциональ-
ная дееспособность преемников.

Как отмечалось выше, эгоизм в
полной мере присущ и представите-
лям эмпатично-общинной культуры.
Просто одной из их потребностей яв-
ляется эмоциональная эмпатия, со-
чувствие, сопереживание. Удовле-
творить эту потребность вне рамок
общинной культуры сложно, а порой
и невозможно. Поэтому важно соеди-
нить естественное стремление людей
в эмпатично-общинной культуре к
обогащению и в то же время к эмпа-
тии. А значит, вознаграждение за
труд в низовой группе должно зави-
сеть как от индивидуальных, так и от
общих достижений. Требуется гра-
мотное соотнесение друг с другом
двух частей вознаграждения.

Во-первых, части, которая га-
рантирует удовлетворение базо-
вых потребностей с учетом реаль-
ных способностей. Эта часть воз-
награждения формализуется в виде
заработной платы.

Во-вторых, части, предназначен-
ной для тех, кто делает больше дру-
гих и, соответственно, заслуживает
большего вознаграждения. Если от-
казаться от этой части, то со време-
нем наиболее выдающиеся работни-
ки окажутся в оппозиции к суще-
ствующему социальному порядку, а
затем могут и осуществить рево-
люцию, которая приведет к установ-
лению правил и порядков, соот-
ветствующих психотипу рациональ-
но-достиженческой личности. Это,
в свою очередь, неизбежно приведет
к дискомфорту большинства пред-
ставителей эмпатично-общинной

культуры, что повлечет за собой по-
требность в революционных переме-
нах, но только в противоположном
направлении. Вот и будем мы так
раскачиваться от общества под эм-
патично-общинную культуру до об-
щества под культуру рационально-
достиженческую и обратно. Поэто-
му нужно такое обустройство Рос-
сии, при котором и рационально-
достиженческий и эмпатично-об-
щинный типы личностей были бы
удовлетворены своим положением.

В глубокой древности на Руси
управляли старейшины, но они с
удовольствием передавали свои
властные функции пришлым князь-
ям со стороны, поскольку, как и
жрецы, были эмоционально зависи-
мыми от окружения. Для них гораз-
до важнее было оставаться своими,
чем властвовать – и неизбежно идти
на конфликты с подчиненными. Но
сейчас другая ситуация. Лица, кото-
рым вверяется управление сообще-
ствами эмпатично-общинной куль-
туры, могут продуманно отбирать-
ся и овладевать необходимыми про-
фессиональными знаниями. Это – не-
маловажный резерв повышения эф-
фективности эмпатично-общинной
культуры в ее конкуренции с культу-
рой рационально-достиженческой.

Несмотря на коллективизм как
фундаментальную основу эмпатич-
но-общинной культуры, ее пред-
ставители не имеют потребности в
широких межличностных отноше-
ниях. Чем шире диапазон контактов,
тем сложнее поддерживать глуби-
ну взаимопонимания. Поэтому в
эмпатично-общинной среде обра-
зуются микрогруппы, в которых
эмоциональное тяготение людей
друг к другу наиболее интенсивно.
Отсюда возникает проблема взаимо-
отношений между такими микро-
группами, что обеспечивается глав-
ным образом через лидеров. Комму-
никация микрогрупп становится бо-
лее интенсивной, если они начи-
нают чувствовать угрозу извне. Но
помимо факторов негативных, без-
условно, должны быть и факторы по-
зитивные, среди которых:
l бережное отношение каждого

члена микрогруппы к мнению
других;

l публичное принятие и соблюде-
ние правил доступа к матери-
альным ценностям;

l приверженность общим ценно-
стям и смыслам.

И наконец, еще одно важное
условие социального конструирова-
ния в России. Государство, в кото-
ром основную часть населения со-
ставляют лица эмпатично-общинно-
го типа, особенно эффективно при
низких доходах населения. Народ,
разделяющий позиции своих ли-
деров, может отдать последнее
ради достижения значимой для
всего общества цели. В этот мо-
мент отношения между отдельны-
ми сообществами интенсифици-
руются, закрепляется сходство их
психического склада, более напря-
женно идет выработка и притирка
архетипов. Однако при этом, как
никогда, важна справедливость и
гласность при распределении мате-
риальных благ между отдельными
представителями сообщества. Если
кто-то получает больше других, то
к нему должны быть и выше тре-
бования по служению общим ин-
тересам.

Выводы
Вариабельность типологических от-
личий между людьми становится
всё более очевидной. Наиболее фун-
даментальное из этих отличий свя-
зано с существованием рациональ-
ных и эмоциональных типов лично-
стей.

Применительно к России важно
понять мотивационные механизмы
поведения людей, относящихся к
эмпатично-общинной культуре. В
наибольшей степени эта культура
свойственна сельским жителям. В
настоящее время на селе, в коллек-
тивах, где ведущей является эмпа-
тично-общинная культура, особо
значима проблема кардинальных
изменений в мотивационной сфе-
ре работников. Без создания устой-
чивой иерархии мотивационных
стандартов невозможно добиться
самовозобновляемого роста про-
изводительности труда. В то же
время мотивировать людей на труд
в рамках имеющихся рациональных
представлений тоже сложно.

Разгадка тайны русской души –
это обретение понимания мотива-
ционных механизмов, через кото-
рые можно активизировать разви-
тие. И резервы в этом отношении
Россия имеет немалые. Главное –
понять их и использовать в инте-
ресах процветания государства,
всех наций и народов, населяющих
Россию.
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ытаясь разобрать-
ся в сложностях
с о в р е м е н н о г о
мира, полезно
знакомиться с
мыслями и взгля-

дами тех, кто делал это в прежние вре-
мена. Все сложившиеся картины мира,
религиозные доктрины возникали
прежде всего как стремление познать
мироустройство и самого человека,
его предназначение, роль и место во
Вселенной. Каждый из множества под-
ходов – при всей их взаимной проти-
воречивости – обладает несомненной
ценностью, а контроверзы во взглядах
отражают как противоречивость самой
жизни, так и безостановочность процес-
са познания.

…Впервые это имя – Ошо – я услы-
шал от своего друга, художника, живше-
го в Таджикистане. Как-то он сказал, что
есть в Индии такой мудрец, который
«очень умный и всё знает». Я с улыбкой
отнесся к его словам. Меня тогда мало
интересовала всякая «мудрость» – что
из Индии, что из других стран, что
древняя, что современная. Времена и
обстоятельства моей жизни не распола-
гали к философствованиям и поискам
смысла жизни. Каждый день тогда был
целиком заполнен борьбой за простое
выживание, на рефлексии не хватал ни
сил, ни времени. Но это необычное

имя я запомнил, и когда на глаза попалась
его книга, я взял ее в руки и стал читать.

С первых слов мне не понравилось всё.
Прежде всего – самоуверенная манера ав-

МЕТАМОРФОЗЫ ДУХА:

Сергей Николаевич Белкин – 
главный редактор журнала Focus

П
Ошо и Ницше
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тора приписывать мне
всякую ерунду: «Вы
спите…», «Вы в плену
ваших привязанно-
стей…». Не прибавля-
ли авторитета автору и
его отсылки к неким со-
бытиям, якобы имев-
шим место в Советском
Союзе. Только позднее
я понял, что для Ошо
Советский Союз был
вовсе не тем, чем он
был для меня – Роди-
ной, – а некоей полуми-
фической страной, про которую можно рассказывать
небылицы, нужные ему в качестве иллюстраций к по-
вествованию. Я понял, что Ошо не особенно заботит-
ся о том, что мы считаем фактом, чем-то, достоверно
имеющим место. Он оперирует историями, образами,
притчами. Для него совершенно естественна фраза:
«Вчера я встретил Ходжу Насреддина, и он сказал
мне…». Слушатели понимают его язык, а до осталь-
ных ему и дела нет: Ошо книг не писал, он разговари-
вал перед живой аудиторией своих поклонников,
учеников. А книги, изданные как его авторские, – око-
ло тысячи наименований – это отредактированные за-
писи выступлений.

Впоследствии я прочитал несколько десятков его
текстов и научился улавливать его иносказания, его
юмор, его образную систему. Я узнал, что Ошо – псев-
доним индийского мыслителя, рожденного в 1931 году
как Чандра Мохан Джеин, имевшего впоследствии не-
мало других имен, среди которых наибольшую извест-
ность обрело имя Бхагван Шри Раджниш. В послед-
ний год жизни (1989-1990) по предложению своих уче-
ников он принял имя Ошо – титул в дзен-буддизме, ко-
торый дословно переводится как «монах» или «учи-

тель». С тех пор все его
сочинения издаются под
именем Ошо, которое
по созвучию с англий-
ским ocean [оушен] при-
вносит дополнительные
значение и смысл –
«океанический», «рас-
творенный в океане», –
что совпадало с одной из
часто используемых им
метафор для описания
целостности мирозда-
ния и состояния про-
светления.

Ошо не создал – и не стремился создать – никако-
го учения, никакой религии или доктрины. В интер-
вью на вопрос: «Всё, что вас окружает, газеты пред-
ставляют как некий культ, секту. Так ли это? Если нет,
то как можно это назвать?» – Ошо ответил: «Это про-
сто движение. Не культ, не секта, не религия, а дви-
жение за медитацию, попытка создать науку о внут-
реннем мире. Это учение о сознании. Обычная нау-
ка занимается миром объективным, а это движение
создает науку о субъективном мире».

Ошо призывал к выращиванию нового человека –
«Зорбы-Будды», – сочетающего в себе духовность
Гаутамы Будды с интересом к жизни Зорбы, жизне-
любивого героя романа Никоса Казандзакиса. Этот
посыл представляется нам близким и актуальным. Раз-
мышляя о диалектическом противоборстве эгоизма
и альтруизма, алчности и сострадания, индивидуализ-
ма и коллективизма в человеке и в обществе, мы при-
ходим к тем же проблемам, о которых говорил Ошо.
В центре анализа естественным образом оказывает-
ся проблема свободы. Вот как Ошо определяет это по-
нятие. (Текст приводится по его сочинению под на-
званием «Свобода. Храбрость быть собой».)
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Свобода – это трехмерное явление. Первое
ее измерение – физическое. Вы можете

быть порабощены физически, и тысячи лет че-
ловека продавали на рынке как любой другой то-
вар. Рабство существовало во всём мире. Рабам
не предоставлялось человеческих прав; они не
были принимаемы как человеческие существа,
они не считались в полной мере людьми. И с не-
которыми людьми всё еще не обращаются как
с людьми. В Индии есть шудры, неприкасаемые.
Считается, что даже прикосновение к ним де-
лает человека нечистым; тот, кто дотронул-
ся, должен немедленно совершить омовение.
Даже прикосновение не к самому человеку, но к
его тени – омовение требуется даже тогда.
Значительная часть Индии всё еще живет в
рабстве. <…>

Таким образом, есть физическое рабство. И
есть физическая свобода – ваше тело не закова-
но в цепи, не относится к низшей категории, и
в том, что касается тела, существует равен-
ство. Но даже сегодня такая свобода существу-

ет не везде. Рабства становится меньше и мень-
ше, но оно еще не исчезло полностью.

Свобода тела означает, что нет никакого
разделения между черными и белыми, нет ника-
кого разделения между мужчиной и женщиной,
нет никакого разделения в том, что касается
тела. Никто не чист, никто не грязен; все
тела – одни и те же.

Это – само основание свободы. <…>
Второе измерение – психологическая свобо-

да. Очень немногие индивидуальности в мире
психологически свободны… потому что, если
ты мусульманин, ты не свободен психологиче-
ски; если ты индуист, ты не свободен психоло-
гически. Весь наш образ воспитания детей на-
правлен на то, чтобы сделать их рабами – ра-
бами политических идеологий, социальных
идеологий, религиозных идеологий. Мы не даем
детям ни малейшего шанса думать самим, ис-
кать свое собственное видение. Мы насильно
отливаем их умы в заготовленные формы. Мы
набиваем их умы хламом – вещами, которых мы
сами не пережили. Родители учат детей, что
есть Бог, – сами ничего не зная о Боге. Они го-
ворят детям, что есть рай и ад, – сами ниче-
го не зная о рае и аде.

<…> Таким образом болезнь продолжает пе-
редаваться от одного поколения к другому.

Психологическая свобода будет возможна,
когда детям будет позволено расти, когда детям
станут помогать расти к большему интеллек-
ту, к большему разуму, к большему сознанию, к
большей бдительности. Им не будет внушать-
ся никакого верования. Их не будут учить ника-
кого рода вере, но будут всеми способами по-
ощрять к поиску истины. И им будут напоми-
нать с самого начала: «Ваша собственная исти-
на, ваша собственная находка освободит вас; ни-
что другое этого для вас не сделает».
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Ошо призывал к выращиванию нового
человека – «Зорбы-Будды», – сочетающего

в себе духовность Гаутамы Будды с интересом
к жизни Зорбы, жизнелюбивого героя романа

Никоса Казандзакиса

Третье измерение свободы есть свобода предель-
ная – состоящая в знании того, что вы – не тело,
в знании того, что вы – не ум, в знании того, что
вы – лишь чистое сознание. Такое знание отде-

ляет вас от тела, оно отделяет вас от ума, 
и, в конце концов, вы присутствуете лишь 

как чистое сознание, как чистая осознанность.
Это – духовная свобода

Зорба (Энтони Куинн) из фильма «Грек Зорба». 1964 год



Истину нельзя заимствовать. Ее
нельзя изучить по книгам. Никто не
может вам ее сообщить. Вам придет-
ся самим обострить свой разум, что-
бы вы смогли заглянуть в существо-
вание и ее найти. Если ребенка оста-
вить открытым, восприимчивым,
бдительным и поощрять к поиску, у
него будет психологическая свобода.
А с психологической свободой прихо-
дит огромная ответственность.
Вам незачем учить ребенка ответ-
ственности; она приходит как тень
психологической свободы. И он будет
вам благодарен. <…>

И третье измерение свободы есть
свобода предельная – состоящая в зна-
нии того, что вы – не тело, в знании
того, что вы – не ум, в знании того,
что вы – лишь чистое сознание. Та-
кое знание отделяет вас от тела, оно
отделяет вас от ума, и, в конце кон-
цов, вы присутствуете лишь как чи-
стое сознание, как чистая осознанность. Это –
духовная свобода.

Вот три основных измерения свободы индиви-
дуальности.

<…> У коллектива нет души, у коллектива
нет ума. У коллектива нет даже тела; есть толь-
ко название. Это только слово. У коллектива ни-
какой необходимости в свободе нет. Когда все ин-
дивидуальности свободны, будет свободным и кол-
лектив. Но нас очень впечатляют слова, впечат-
ляют настолько, что мы забываем, что в словах
нет ничего вещественного. Коллектив, общество,
сообщество, религия, церковь – всё это слова. За
ними не стоит ничего реального. <…>

То, что реально существует, – это индивиду-
альность. <…>

Коллектив – это очень опасная идея. Во имя
коллектива индивидуальность, живая реаль-
ность всегда приносятся в жертву. Я абсолют-
но против этого.

Нации приносят индивидуальности в жерт-
ву во имя нации; а «нация» – это лишь слово. Ли-
ний, которые вы прочертили на карте, на зем-
ле нигде нет. Это только ваша игра. Но, сража-
ясь из-за этих линий, которые вы прочертили на
карте, миллионы людей умерли – реальные люди
умирают ради нереальных линий. И вы делаете
их героями, национальными героями!

Идея коллектива должна быть полностью раз-
рушена; иначе тем или иным образом мы будем
продолжать приносить индивидуальность в
жертву. Мы жертвовали индивидуальностью во
имя религии в религиозных войнах. Мусульманин,
гибнущий в религиозной войне, знает, что ему га-
рантирован рай. Священник ему сказал: «Если
ты умираешь за ислам, тебе надежно гаранти-
рован рай со всеми удовольствиями, которые ты
только можешь вообразить и о которых толь-
ко мог мечтать. И человек, которого ты убил,
тоже попадет в рай, потому что он был убит му-

сульманином. Для него это привилегия, поэтому
ты не должен чувствовать себя виноватым за то,
что убиваешь человека». У христиан были кре-
стовые походы – джихады, религиозные войны, и
они убивали тысячи людей, сжигали человеческие
существа заживо. Ради чего? Ради некоей коллек-
тивности – ради христианства, ради буддизма,
ради индуизма, ради коммунизма, ради фашизма;
подойдет что угодно. Любого слова, представляю-
щего некую коллективность, достаточно, что-
бы можно было принести ради него в жертву ин-
дивидуальность.

<…> И если у индивидуальностей есть свобо-
да, если они психологически свободны, духовно сво-
бодны, тогда, естественно, духовно свободным
будет и коллектив.

Коллектив состоит из индивидуальностей, не
наоборот. Говорилось, что индивидуальность – это
только часть коллектива; это неправда. Индиви-
дуальность – не часть коллектива; коллектив –
это только символическое слово, означающее со-
брание индивидуальностей. Они – не части чего
бы то ни было; они остаются независимыми. Они
остаются органически независимыми, они не ста-
новятся частями коллектива.

Если мы действительно хотим видеть мир сво-
бодным, нам придется понять, что во имя кол-
лективности совершилось столько массовых
жестокостей, что этому пора прекратиться.
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коллективные названия должны утратить блеск,
придаваемый им в прошлом. Индивидуальности

должны быть величайшей ценностью



Все коллективные названия должны утратить
блеск, придаваемый им в прошлом. Индивидуаль-
ности должны быть величайшей ценностью.

Трудно удержаться от вопросов, от эмоции
неприятия сказанного. «Идея коллектива долж-
на быть полностью разрушена», – ну, нет: мое
чувство коллективизма протестует! Моя само-
идентификация несогласна. Мое осознание глу-
бокой связи между мной и обществом, другими
людьми – сильно и несомненно. Мы – стадные!
Мы – любящие! Мы – сострадающие! Робинзон
страдал, а не наслаждался, Маугли без людей не
стал человеком. Что этот мудрец несет?!

Но если подумать, то можно принять иную
трактовку сказанного. Речь не идет об отказе от
взаимодействия, взаимозависимости людей ни
на физиологическом, ни на психологическом
уровне. Речь идет об отказе от социально и ис-
торически обусловленных признаков, иерар-
хий, ипостасей человека. Речь идет о противо-
поставлении индивидуальности и личности.
Личность – это тот социальный статус, который
мы сами или окружающие нас люди нам припи-
сали: писатель, китаец, либерал, буддист, муж…
Индивидуальность – это «чистое я», тело и
душа, незамутненное сознание. Продолжим,
однако, цитирование.

Свобода от чего-то – не истинная свобода.
Свобода делать то, что вы хотите де-

лать, – тоже не та свобода, о которой я говорю.
Мое видение свободы состоит в том, чтобы че-
ловек был собой.

Дело не в том, чтобы получить свободу от
чего-то. Эта свобода не будет свободой, пото-
му что она всё еще вам дана; у нее есть причи-
на. То, от чего вы чувствовали зависимость, всё
еще присутствует в вашей свободе. Вы этому
обязаны. Без этого вы не были бы свободными.

Свобода делать то, что вы хотите делать, –
тоже не свобода, потому что желание, стремле-
ние что-то «делать» возникает из ума – а ум и
есть ваши оковы.

Истинная свобода приходит из невыбирающей
осознанности, но, когда есть невыбирающая осо-
знанность, свобода не зависит ни от вещей, ни от
того, чтобы что-либо делать. Свобода, которая
следует за невыбирающей осознанностью, – это
просто свобода быть собой. И ты – уже ты, ты
с этим рождаешься; поэтому свобода не зависит
ни от чего. Никто не может тебе ее дать, ник-
то не может у тебя ее отнять. Меч может от-
рубить тебе голову, но не может отрубить
твою свободу, твое существо. <…>

Вы рождаетесь свободными. Беда лишь в том,
что обусловленность заставила вас об этом за-
быть. Нити остаются в чьих-то чужих руках.
Если ты христианин, ты остаешься марионет-
кой. Твои нити находятся в руках Бога, которо-
го не существует, и, следовательно, просто что-
бы дать тебе чувство, что Бог существует,
нужны пророки, мессии, представляющие Бога.

Они никого не представляют, это просто
эгоистические люди – но даже это хочет низве-
сти вас до марионетки. Они будут вам гово-
рить, что вам делать, дадут вам Десять запо-
ведей. Они дадут вам личность – и каждый из
вас будет христианином, иудеем, индуистом, му-
сульманином. Они дадут вам так называемое
знание. И естественно, под тяжким бременем,
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Для таких людей, как Сократ,
Заратустра (на иллюстрации),

Бодхидхарма, не было необходи-
мости ни в каких правилах. Они
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которое на вас взваливают начиная с самого
детства, – под грузом Гималаев на ваших пле-
чах – под всем скрытым и подавленным оста-
ется ваше естественное существо. Если вы
сможете избавиться от всех обусловленно-
стей, вы сможете не считать себя ни коммуни-
стом, ни фашистом, ни христианином, ни му-
сульманином…

Вы не родились христианином или мусульма-
нином, вы родились чистым, невинным сознани-
ем. Снова быть в этой чистоте, в этой невин-
ности, в этом сознании – вот что я называю сво-
бодой.

Свобода – это кульминационный опыт жиз-
ни. Нет ничего выше. И в свободе в вас расцветут
многие цветы.

Любовь – это цветение вашей свободы. Состра-
дание – еще одно цветение вашей свободы.

Все, что только есть ценного в жизни, расцве-
тает в вас в невинном, естественном состоянии
существа.

Поэтому не связывайте свободу с независи-
мостью. Независимость – это, естественно, не-
зависимость от чего-то, от кого-то. Не связы-
вайте свободу с тем, что хотите делать, пото-
му что это – ваш ум, не вы. Желая что-то делать,
стремясь что-то делать, вы остаетесь в оковах
собственного желания и стремления. В свободе, о
которой говорю я, вы просто есть – в полном мол-
чании, безмятежности, красоте, блаженстве.

Дерзость, с которой Ошо – религиозный
философ и мыслитель –высказывается о «Боге,
которого не существует», не может не привлечь
нашего внимания. Для углубленного понимания
религиозных взглядов Ошо требуется более
обстоятельное погружение в его наследие.
Здесь лишь коротко скажем, что Ошо тщатель-
но отделял религиозность и Божественное от ре-
лигиозных доктрин и конфессий. Будучи крити-
ком клерикализма, Ошо при жизни снискал
скандальную известность как человек, пропове-
дующий антицерковные идеи, призывающий к
весьма вольному обращению с религиозной
моралью и догмами. Себя Ошо считал челове-
ком религиозным, но категорически не относил
себя ни к какой религиозной системе, что достав-
ляло ему, рожденному в весьма религиозной се -
мье джайнов, немало проблем с самого детства.
Приведем фрагмент интервью, в котором Ошо
отвечает на вопросы о противоречиях между об-
ществом и свободой индивидуальности.

– Представляется, что социальные правила
являются основной потребностью человече-
ских существ. Все же ни одно общество до сих
пор не помогло человеку реализовать себя. Не
будете ли вы добры объяснить, какого рода
отношения существуют между индивидуаль-
ностями и обществом и как они могут помо-
гать друг другу эволюционировать?

– Это очень сложный и фундаментальный во-
прос. Во всём существовании лишь человек нуж-
дается в правилах. Никакое другое животное не
нуждается в правилах.

Вот первое, что нужно понять: в правилах
есть нечто искусственное. Причина, по которой
человек нуждается в правилах, состоит в том,
что он перестал быть животным, но еще не стал
человеческим существом; он остается в преддве-
рии. Вот откуда необходимость во всех прави-
лах. Если бы он был животным, необходимости
не было бы. Животные прекрасно живут без вся-
ких правил, конституций, законов, судов. Если че-
ловек действительно станет человеческим суще-
ством – и не только по названию, но и в реаль-
ности, – ему не нужны будут никакие правила.

Очень немногие люди до сих пор это понима-
ли. Например, для таких людей, как Сократ, За-
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ратустра, Бодхидхарма,
не было необходимости ни
в каких правилах. Они до-
статочно бдительны, что-
бы никому не причинять
вреда. Им не нужны были
ни законы, ни конститу-
ции. Если всё человечество
разовьется до такой сте-
пени, чтобы быть подлин-
но человеческим, в нем бу-
дет любовь, но не будет за-
конов.

Проблема в том, что че-
ловек нуждается в прави-
лах, законах, правитель-
ствах, судах, армиях, си-
лах полиции, потому что
он потерял естественное
поведение животного, но
еще не достиг нового есте-
ственного статуса. Он
остается в промежутке.
Он ни там ни там; он в ха-
осе. Чтобы контролиро-
вать этот хаос, нужны за-
коны.

Проблема становится
еще более сложной, потому
что силы, вовлеченные в
то, чтобы контролиро-
вать человека, – религии,
государства, суды – получи-
ли столько власти. Им
нужно было дать власть;
как иначе они смогли бы
контролировать людей? И
таким образом мы оказа-
лись в своего рода добро-
вольном рабстве. Теперь,
когда наши учреждения по-
лучили власть, развитие
человечества не входит в их интересы. Они не хо-
тят, чтобы человек эволюционировал.

Вы спрашиваете, как человек и общество, ин-
дивидуальность и общество могут эволюциони-
ровать? Вы совершенно не понимаете этой про-
блемы. Если эволюционирует индивидуальность,
общество рассеивается. Общество существует
лишь потому, что индивидуальности не позво-
лено эволюционировать. Общественный аппарат
веками контролирует человека и наслаждается
собственной властью и престижем. Он не готов
позволить человеку эволюционировать, позволить
человеку дорасти до точки, в которой он и его уч-
реждения станут бесполезными. <…>

Проблема состоит в том, что силы, которые
мы создали, чтобы удержать человека от паде-
ния в хаос, теперь получили столько власти, что
не хотят оставить вам свободы расти – пото-
му что, если вы способны расти, способны стать
индивидуальностью, бдительной, осознанной и со-
знательной, во всех этих силах не будет надоб-

ности. Люди силовых
структур потеряют рабо-
ту, а вместе с работой
они потеряют престиж,
власть, положение лидера,
священника, папы – всё это
будет отнято. Так те,
кто был нужен поначалу
для защиты человечества,
превратились в его врагов.

Мой подход состоит не
в том, чтобы бороться с
этими людьми, потому
что у них есть власть, у
них есть армии, у них есть
деньги, у них есть всё. Бо-
роться с ними нельзя; бори-
тесь – и вы будете уничто-
жены. Единственный вы-
ход из этого хаоса – без-
молвно начать расти в
собственном сознании, и
этому нельзя помешать
никакой силой. Фактиче-
ски никто не может даже
знать, что происходит
внутри вас.

Я предлагаю вам алхи-
мию внутренней транс-
формации. Измените свое
внутреннее существо. И в
то мгновение, как вы сами
изменены, полностью
трансформированы, вне-
запно вы видите, что сво-
бодны от тюремного за-
ключения, что вы больше
не раб. <…> Если вы дей-
ствительно хотите
трансформировать челове-
чество, каждая индивиду-
альность должна начать

расти сама по себе. И фактически для роста ни-
какой толпы не нужно.

Рост – это нечто подобное тому, как ребе-
нок растет в чреве матери; мать только
должна быть осторожна. В вас должен ро-
диться новый человек. Вы должны стать чревом
для нового человеческого существа. Никто об
этом не узнает, и лучше всего будет, если ник-
то об этом не узнает. Вы просто продолжаете
делать свою обычную работу, жить в обычном
мире, быть простыми и обычными – не стано-
вясь революционерами, реакционерами, панка-
ми и скинхедами. Это не поможет. Это сущая
глупость. Я понимаю, что это происходит из-
за разочарования, но всё равно это паталогич-
но. Паталогично общество, и из-за разочарова-
ния патологичными становитесь вы? Общество
не боится патологичных людей; общество
боится только людей, которые стали настоль-
ко центрированными, настолько сознатель-
ными, что законы стали для них бесполезны. Со-
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знательный человек всегда поступает правиль-
но. Он за пределами хватки так называемых ин-
тересов власти.

Если индивидуальности будут расти, роль об-
щества уменьшится. То, что было известно как
общество – с его правительством, армией, суда-
ми, полицейскими, тюрьмами, – это общество
уменьшится. Безусловно, поскольку человеческих
существ так много, в существование придут но-
вые формы коллективности. Мне не хотелось бы
называть их «обществом», просто чтобы из-
бежать путаницы в словах. Я называю эту но-
вую коллективность «коммуной». Это слово
значительно: оно подразумевает место, где
люди не просто живут вместе, но где люди нахо-
дятся в глубокой сопричастности.

Жить вместе – это одно; мы это делаем:
в каждом городе, в каждой деревне тысячи лю-
дей живут сообща – но какая между ними общ -
ность? Люди даже не знают своих соседей. Они
живут в одном и том же небоскребе – тыся-
чи людей – и так никогда и не знают, что жи-
вут в одном и том же доме. Это не общность,
потому что между ними нет сопричастности.
Это просто толпа, не сообщество. Поэтому
я хотел бы заменить слово «общество» сло-
вом «коммуна» (англ.: commune – коммуна;
communion – сопричастность).

Итак, Ошо предлагает «выращивать инди-
видуальность», развивать ее. Об этом же са-
мом некогда размышлял Фридрих Ницше в
своем знаменитом сочинении «Так говорил
Заратустра». Стадии роста Ницше обозначил
так: «Три превращения духа назвал я вам: как
дух стал верблюдом, львом верблюд и, нако-
нец, лев ребенком». Ошо часто выступал
как блистательный комментатор чужих сочи-
нений. Будучи профессором философии, он
обладал завидной эрудицией, легко цитируя
и анализируя высказывания мудрецов и фи-
лософов прошлого и настоящего.

Среди них и Фридрих Ницше, чью систе-
му метаморфоз, которые претерпевает душа
человека в своем развитии, Ошо взял в каче-
стве отправной точки и заглавия одного из
своих выступлений – «Верблюд, лев, ребе-
нок». Приведем эту содержательную и поучи-
тельную новеллу с незначительными сокраще-

ниями.

Человек не рождается совершенным. Он рож-
дается незаконченным. Он рождается про-

цессом. Он рождается в дороге, в паломничестве.
В этом его агония и его экстаз – агония, пото-
му что он не может отдыхать, он должен про-
двигаться вперед, всегда продвигаться вперед. Он
должен искать, исследовать и открывать, он дол-
жен становиться, потому что его существо воз-
никает только в становлении. Становление – его
существо. Он может существовать только в дви-
жении.

Эволюция неотъемлемо свойственна природе
человека, эволюция – сама его душа. И те, кто
принимает себя как данность, остаются неосу-
ществленными, те, кто думает, что он родил-
ся законченным, остаются неразвитыми. Тогда
семя остается семенем, никогда не становясь де-
ревом, и никогда не узнает радостей весны,
солнца и дождя, никогда не узнает экстаза того,
чтобы расцвести миллионами цветов.

Цветение есть осуществленность, цветение
и есть то, что подразумевается под Богом, – вне-
запно расцвести миллионами цветов. Когда по-
тенциал воплощается в действительность –
только тогда человек осуществлен. Человек
рождается как потенциал, это уникальное свой-
ство человека. Все остальные животные рож-
даются законченными, рождаются такими, ка-
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кими и умрут. Между их
рождением и смертью не
происходит никакой эволю-
ции, они живут на одном и
том же плане, не претерпе-
вая никакой трансформа-
ции. В их жизни не про-
исходит никакой радикаль-
ной перемены. Они дви-
жутся горизонтально, вер-
тикальное никогда в них не
проникает.

Если человек также ста-
нет двигаться горизон-
тально, он не востребует
свою человечность, не ста-
нет душой. Именно это
подразумевал Гурджиев,
когда говорил, что не у всех
людей есть души. Очень
редко бывает, что у челове-
ка есть душа. Это очень
странное утверждение, по-
тому что вам веками гово-
рили, что вы рождаетесь с
душой. Гурджиев говорит,
что вы рождаетесь только
с потенциалом, способным
стать душой, не с реальной
душой. Вы несете набросок,
но этот набросок должен
быть разработан. Вы со-
держите семя, но должны
найти подходящую почву,
время года, нужный климат и правильный мо-
мент для цветения, для роста.

Двигаясь горизонтально, вы остаетесь без
души. Когда в вас проникает вертикальное, вы
становитесь душой. «Душа» означает, что в
горизонтальное проникло вертикальное. Или, на-
пример, вы можете представить себе гусеницу,
кокон и бабочку.

Человек рождается личинкой. К несчастью,
многие личинками и умирают, очень немногие
становятся гусеницами. Личинка статична,
она не знает никакого движения, она остается
застывшей в одном и том же состоянии, в одном
и том же месте, в одной и той же стадии.
Очень немногие люди вырастают в гусениц. Гу-
сеница начинает двигаться; входит динамика.
Личинка статична; гусеница подвижна. С дви-
жением просыпается жизнь. Опять-таки, мно-
гие остаются гусеницами: они продолжают
двигаться горизонтально, на одном и том же пла-
не, в одном и том же измерении. Изредка человек,
такой как Будда – или Джалаладдин Руми, или
Иисус, или Кабир, – совершает квантовый ска-
чок и становится бабочкой. Тогда входит вер-
тикальное.

Личинка статична; гусеница движется, зна-
ет движение; бабочка летает, знает высоту, на-
чинает двигаться вверх. У бабочки вырастают
крылья; в этих крыльях состоит цель. Пока у вас

не вырастут крылья и вы
не станете крылатым яв-
лением, у вас не будет
души.

Истина реализуется в
трех стадиях: усвоение,
независимость и творче-
ство. Помните эти три
слова; они очень плодо-
творны. Ассимиляция,
усвоение – это функция
личинки. Она просто
усваивает пищу, готовит-
ся стать гусеницей. Это
приспособление, это резер-
вуар. Когда энергия будет
готова, она станет гусе-
ницей. Прежде чем совер-
шить движение, вам пона-
добится огромная энергия,
чтобы двигаться. Личин-
ка – это усвоение; когда
оно закончено, работа сде-
лана.

Тогда начинается вто-
рая стадия, независи-
мость. Личинка отброше-
на. Теперь незачем оста-
ваться на одном месте.
Пришло время исследо-
вать, пришло время для
приключения. Настоящая
жизнь начинается с движе-
нием, независимостью. Ли-

чинка остается зависимой, заключенной, зако-
ванной в цепи. Гусеница разорвала цепи и начи-
нает двигаться. Лед растаял, он больше не
твердый. Личинка остается в замороженном со-
стоянии. Гусеница – это движение, она подобна
реке.

И затем приходит третья стадия – стадия
творчества. Независимость сама по себе немно-
го значит. Просто будучи независимыми, вы не
придете к осуществленности. Вырваться из
тюрьмы хорошо, но зачем? Независимость ради
чего? Свобода для чего?

Помните, у свободы есть два аспекта: пер-
вый – свобода от, второй – свобода для. Многие
люди достигают только первого рода свободы, сво-
боды от – свободы от родителей, свободы от церк-
ви, свободы от организации, свободы от того или
другого, свободы от всех разновидностей тюрем.
Но для чего? Это очень негативная свобода.
Если вы знаете только свободу от, вы не знаете
настоящей свободы, вы знаете только негатив-
ный ее аспект. Нужно узнать позитивный – сво-
боду создавать, свободу быть, свободу выра-
жать, свободу петь свою песню, танцевать свой
танец. Это третье состояние, творчество.

В творчестве гусеница становится крылатым
явлением, узнает вкус меда, исследует, соверша-
ет открытия, становится первопроходцем,
создает. Поэтому бабочка так красива. Только
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Мы можем воспользоваться
метафорами, созданными

Фридрихом Ницше. 
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человека можно разделить 
на три последовательные 

метаморфозы духа



творческие люди красивы, потому что только
творческие люди знают великолепие жизни: у них
есть глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слы-
шать, и сердца, чтобы чувствовать. Они живы
в полной мере, они живут по максимуму. Они за-
жигают свой факел с обоих концов. Они живут
в интенсивности, они живут в тотальности.

Или же мы можем воспользоваться метафо-
рами, созданными Фридрихом Ницше. Он гово-
рит, что жизнь человека можно разделить на
три последовательные метаморфозы духа.
Первую он называет верблюдом, вторую –
львом, третью – ребенком. Очень значимые ме-
тафоры… верблюд, лев и ребенок.

Каждое человеческое существо долж-
но черпать и усваивать культурное
наследие общества – его культуру, его ре-
лигию, его людей. Человек должен впи-

тать всё, что предоставило ему прошлое.
Он должен вобрать в себя прошлое, именно
это Ницше называет стадией верблюда.
Верблюд обладает способностью накапли-
вать в своем теле огромные количества
пиши и воды для тяжкого путешествия по
пустыне. И в таком же положении находит-
ся человеческая индивидуаль-
ность – вы должны пересечь
пустыню, взяв всё прошлое. И
помните, просто заучивание
не поможет усвоению. Но пом-
ните также: человек, кото-
рый запоминает прошлое, за-
поминает потому, что не мо-
жет впитать. Если вы впи-
тали прошлое, вы свободны
от прошлого. Вы можете его
использовать, но оно не может использовать вас.
Вы им владеете, но оно не владеет вами.

Когда вы усваиваете пищу, вам не нужно о ней
помнить. Она больше не существует отдельно
от вас: она стала вашей кровью, плотью, мозгом
костей; она стала вами.

Прошлое нужно переварить. В прошлом нет
ничего плохого. Вам не нужно начинать с самых
азов, потому что если бы каждой индивидуаль-
ности приходилось начинать с самых азов, не
было бы большой эволюции. Именно поэтому жи-

вотные не эволюционируют. Собака остается
такой же, какой была миллионы лет назад.
Только человек – эволюционирующее живот-
ное. Откуда берется эта эволюция? Она вызва-
на тем, что человек – единственное животное,
способное присваивать прошлое. Как только про-
шлое усвоено, вы от него свободны. Вы можете

двигаться в свободе и использовать
прошлое. Иначе вам придется пере-
жить слишком много опытов; ваша
жизнь будет потрачена впустую.

Вы можете стать на плечи своим
отцам и праотцам, их отцам и
праотцам. Человек продолжает ста-
новиться на плечи каждого ему пред-
шествующего, поэтому он достига-
ет таких высот. Собаки не могут
достичь высот, волки не могут их
достичь; они полагаются только на

себя. Их собственный рост –
это их высота. В вашей высо-
те есть Будда, есть Христос,
есть Патанджали, есть Мои-
сей, есть Лао-цзы. Чем больше
усвоено, тем выше вы стоите.
Вы можете смотреть с вер-
шины горы, у вас огромные
возможности обзора.

Впитывайте как можно
больше. Не ограничивайтесь

собственным народом. Впитывайте всё про-
шлое всех народов, всей земли; будьте граждана-
ми планеты Земля. Не стоит оставаться огра-
ниченными христианством, исламом или ин-
дуизмом. Вбирайте всё! Коран – ваш. Библия –
ваша, как и Талмуд, и Веды, и «Дао-Дэ цзин»;
все они – ваши. Усваивайте всё, и чем более вы впи-
таете, тем выше будет вершина, на которой вы
можете стоять и с которой можете смот-
реть, и вашими станут дальние страны, и даль-
ние виды.
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Это Ницше называет стадией верблюда, но
не застывайте в ней. Человек должен двигаться.
Верблюд остается личинкой, верблюд накапли-
вает. Но если вы застынете в этом состоянии
и навсегда останетесь верблюдом, то не узнае-
те красот и благословений жизни. Так вы никог-
да не узнаете Бога. Вы останетесь застывшими
в прошлом. Верблюд может накапливать про-

шлое, но не умеет им пользо-
ваться.

В ходе развития лично-
сти наступает время, ког-
да верблюд должен стать
львом. Лев переходит к
тому, чтобы разорвать
на части гигантское чу-

довище, которое называется «тебе возбра-
няется». Лев в человеке рычит и восстает про-
тив всякой власти над собой.

Лев – это реакция, бунт против верблюда. Те-
перь индивидуальность находит в своем собствен-
ном свете источник всех подлинных ценностей.
Человек начинает осознавать свой самый главный
долг перед лицом собственного внутреннего твор-
чества, собственного глубочайшего скрытого
потенциала. Некоторые остаются застывши-
ми в стадии льва: они продолжают и продолжают
рычать и изнуряют себя этим рычанием.

Стать львом хорошо, но человеку предстоит
совершить еще один прыжок – и этот прыжок со-
стоит в том, чтобы стать ребенком.

Каждый из вас был ребенком. Но те, кто зна-
ет, скажут, что это первое детство – ложное
детство. Оно как молочные зубы; они только вы-
глядят как зубы, но ими нельзя пользоваться всю
жизнь; им предстоит выпасть. После них рож-
даются настоящие зубы. Первое детство – это
ложное детство, второе детство – настоящее.
Это второе детство названо стадией ребенка,
или стадией мудреца – что значит одно и то же.
Пока человек не станет полностью невинным, сво-
бодным от прошлого, свободным настолько, что-
бы не быть даже против прошлого. Помните это:
человек, который всё еще против прошлого, не сво-
боден по-настоящему. У него всё еще есть какие-
то жалобы, недовольства, какие-то раны. Верб-
люд всё еще витает вокруг него, и тень верблю-
да всё еще за ним следует. Лев есть, но он всё еще
так или иначе боится верблюда, опасается, что
он может вернуться.

Когда боязнь возвращения верблюда пол-
ностью исчезает, рычание льва прекращает-

ся. Тогда рождается песня ребенка.
Я хотел бы, чтобы вы проникли в
эти стадии глубоко и вниматель-

но, потому что они безмерно
ценны.

В стадии верблюда, в
усвоении, человек очень по-
хож на ребенка в утробе
матери, который не де-
лает ничего, а просто
продолжает поглощать
мать, становится боль-
ше и больше, приготав-
ливаясь к конечному

прыжку выхода в мир. В
этот момент у ребенка нет

другой работы: девять месяцев в чреве мате-
ри он ест и спит, спит и ест. Он продолжает
спать и есть; это его единственные функции.
Даже после того, как ребенок рождается, много
месяцев он будет делать только это – есть и

спать. Мало-помалу сна будет стано-
виться меньше и меньше, еды будет

становиться меньше и меньше. Он го-
тов, готов стать индивидуаль-
ностью – и в то мгновение, когда ре-

бенок готов стать индивидуаль-
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ностью, появляется непослу-
шание. Ребенок начинает гово-
рить «нет», непрерывное
«да» мало-помалу исчезает.
Послушание умирает, рождает-
ся непослушание.

Пока человек не станет пол-
ностью невинным, свободным
от прошлого, свободным на-
столько, чтобы не быть даже
против прошлого… Помните
это: человек, который всё еще
против прошлого, не свободен
по-настоящему. У него всё еще
есть какие-то жалобы, недо-
вольства, какие-то раны.

Состояние верблюда – это
состояние слияния. Верблюд не
умеет говорить «нет». Верб-
люду «нет» незнакомо. Он зна-
ет только «да». Его «да» не
может быть очень глубоким;
потому что без «нет» ваше
«да» не может быть очень
глубоким: ему приходится оставаться поверх-
ностным. Человек, который не умеет говорить
«нет», – как он может по-настоящему сказать
«да»? Его «да» будет бессильным. «Да» верб-
люда бессильно. Верблюд не знает, что происхо-
дит; он продолжает только говорить «да», по-
тому что это единственное слово, которому его
научили. Послушание, верование – это характе-
ристики стадии, называемой «верблюдом».
Адам был в этом состоянии, прежде чем съел плод
Древа познания, и это состояние переживает
каждое человеческое существо.

Это состояние – предумственное и предлич-
ностное. Ума еще нет. Ум растет, но это не за-
конченное явление; оно очень расплывчато, дву-
смысленно, зыбко, туманно. Личность нахо-
дится на пути к становлению, но лишь на пути;
в ней нет ничего четкого и очерченного. Ребенок
еще не знает себя как отдельное существо.
Адам, прежде чем съесть плод, был частью Бога.
Он был в чреве Бога, был послушным, всегда гово-
рил «да», но он не был независимым. Независи-
мость входит лишь через двери «нет»; через две-
ри «да» – только зависимость. Таким образом,
в стадии верблюда есть зависимость, беспо-
мощность. «Другой» важнее, чем ваше собствен-
ное существо: важнее Бог, важнее отец, важнее
мать, важнее общество, важнее священник, важ-
нее политик. Важны все, кроме вас; важен «дру-
гой», вас пока еще нет. Это очень бессознатель-
ное состояние. Большинство людей застывают
в нем; они остаются верблюдами. Почти девя-
носто девять процентов человечества остают-
ся верблюдами.

Это очень печальное положение дел – девяно-
сто девять процентов человеческих существ
остаются личинками. Именно поэтому в мире
столько несчастья и нет радости. И вы може-
те продолжать искать радость вовне, но не най-

дете, потому что радость дается не оттуда, не
снаружи. Пока вы не станете ребенком – и не бу-
дет достигнута третья стадия, – пока вы не
станете бабочкой, то не сможете узнать ра-
дость. Радость – не что-то, даваемое снаружи,
это видение, растущее у вас внутри. Она возмож-
на только в третьей стадии.

Первая стадия – стадия страдания, третья
стадия – стадия блаженства, и между ними –
стадия льва, которая иногда несчастна, иногда
приятна, иногда болезненна, иногда радостна.

В стадии верблюда вы – попугаи. Вы – толь-
ко резервуары памяти, ничего больше. Вся ваша
жизнь состоит из верований, данных вам други-
ми. Именно здесь вы найдете христиан и мусуль-
ман, индуистов, джайнов и буддистов. Войдите
в церкви, храмы и мечети, и вы найдете большие
скопления верблюдов. Вы не найдете ни одного че-
ловеческого существа. Они продолжают повто-
рять, как попугаи. Я слышал историю:

«Есть история о том, как один средневеко-
вый рыцарь пришел на курсы при местной шко-
ле умерщвления драконов. Эти специализирован-
ные занятия, которые проводил волшебник Мер-
лин, посещали еще несколько молодых рыцарей.

В первый же день наш антигерой пришел к
Мерлину, чтобы поставить его в известность,
что он скорее всего не сможет хорошо справить-
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ся с заданиями, потому что он трус, и что он уве-
рен, что окажется слишком испуганным и неуме-
лым, чтобы сразить дракона. Мерлин сказал это-
му трусливому молодому рыцарю, чтобы он не
беспокоился, потому что получит специальный
волшебный меч для сражения с драконом. С та-
ким мечом в руках не останется ни малейшей воз-
можности не преуспеть в умерщвлении дракона.
Рыцарь пришел в восторг, оттого что получит
такую официальную волшебную помощь, по-
средством которой любой рыцарь, каким бы он
ни был второсортным, сможет убить дракона.
Начиная с самой первой командировки с волшеб-
ным мечом в руках этот трусливый рыцарь по-
ражал дракона за драконом, освобождая одну пре-
красную даму за другой.

Однажды, когда дело близилось к концу семестра,
Мерлин устроил неожиданный зачет в классе,
который посещал молодой рыцарь. Студенты
должны были выйти в поле и убить дракона в тот
же самый день. В пылу волнения, когда все молодые
рыцари бросились наружу, чтобы доказать свою
храбрость, наш антигерой вытащил из стойки не
тот меч. Вскоре он оказался у входа в пещеру, из
которой он должен был освободить плененную пре-
красную даму. Ее огнедышащий поработитель бро-
сился наружу. Не зная, что он выбрал неправиль-
ное оружие, молодой рыцарь выхватил меч, гото-
вясь низвергнуть нападающего дракона. Когда он
уже собрался нанести удар, он заметил, что взял
не тот меч. То был не волшебный меч, но просто
обычный, подходящий только хорошим рыцарям.

Но останавливаться было слишком поздно. Он
опустил обычный меч тренированным движени-

ем руки, и, к его удивлению и восторгу, голова еще
одного дракона была отрублена.

Вернувшись в класс с головой дракона, привя-
занной к поясу, с мечом в руке и прекрасной да-
мой в кильватере, он поспешил рассказать Мер-
лину о своей ошибке и необъяснимой победе.

Выслушав историю молодого рыцаря, Мерлин
рассмеялся. Вот что он сказал в ответ:

– Я думал, ты уже догадался: ни один из мечей
не волшебный и никогда им не был. Единственное
волшебство было в веровании».

Верблюд живет в волшебстве верования. Оно
работает. Оно может творить чудеса. Но
верблюд остается верблюдом; роста не про-
исходит.

Люди, которые молятся в храмах и церквях,
находятся под влиянием верования. Они не
знают, что такое Бог, они никогда не чувство-
вали ничего подобного; они только верят. И вол-
шебство их верования постоянно делает для них
определенные вещи, но всё это только плод вооб-
ражения, своего рода мир грез. Они не вышли из
бессознательного, из сна. И помните, я не гово-
рю, что эта стадия не нужна; она необходима,
но, как только она закончена, человек должен из
нее выпрыгнуть. Он не должен всегда оставать-
ся верблюдом.

И не испытывайте гнева на родителей, или
учителей, или священников, или на общество, по-
тому что они должны были создать в вас опре-
деленного рода послушание – потому что толь-
ко в послушании вы способны к усвоению опыта.

Отец должен учить, мать должна учить, а ре-
бенок должен просто поглощать. Если преждевре-
менно возникнет сомнение, усвоение остано-
вится.

Просто представьте себе ребенка, который в
утробе матери начнет сомневаться, – он умрет,
потому что начнет сомневаться, принимать ли
ему пищу у этой женщины или действительно ли
эта пища для него питательна: «Как знать, мо-
жет быть, она ядовита?» Спать двадцать че-
тыре часа или нет – потому что это слишком
много: спать двадцать четыре часа, девять ме-
сяцев. Если ребенок начнет испытывать малей-
шие сомнения, в этом сомнении ребенок умрет. И
всё же приходит день, когда сомнение нужно впи-
тать, когда сомнению нужно научиться. Всему
свое время. Каждый отец встает перед проблемой:
что говорить сыну? Каждая мать сталкивает-
ся с проблемой: чему учить дочь? Каждый учитель
беспокоится: что должно быть передано новому
поколению? В прошлом было много, много момен-
тов славы, много вершин понимания, много за-
ключений, которые нужно передать ребенку.

В первой стадии каждому приходится быть
верблюдом, говорить «да», верить во всё, что ему
дается, впитывать, переваривать, но это толь-
ко начало путешествия, не конец.

Вторая стадия – трудная. Первую стадию
вам дает общество; именно поэтому верблюдов
миллионы, а львов очень мало. Общество остав-
ляет вас в покое, когда вы становитесь совершен-
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ным верблюдом. Ничего большего, чем это, обще-
ство не может. Именно в этой точке кончает-
ся работа общества – школы, колледжа, универ-
ситета. Оно оставляет вас безупречным верблю-
дом, дипломированным верблюдом.

Львом вы должны стать сами, помните это.
Если вы не решите стать львом, то никогда им
не станете. На этот риск должна пойти инди-
видуальность. Это азартная игра. Это также
и очень опасно, потому что, став львом, вы при-
ведете в раздражение окружающих вас верблю-
дов, а верблюды – это животные, любящие спо-
койствие; они всегда готовы пойти на компро-
мисс. Они не хотят, чтобы их беспокоили, они
не хотят, чтобы в мире случалось что-то новое,
потому что всё новое беспокоит. Они против ре-
волюционеров и бунтарей, и не только в великих
вещах, имейте в виду – не только в отношении
сократов и христов; они приносят великие ре-
волюции – верблюды боятся таких мелочей,
что вы не поверите. <…>

В одной из частей Древней Греции долгое вре-
мя существовала традиция, что, когда человек
предлагал новый закон перед законодательным
собранием, он делал это на платформе с веревкой,
обвязанной вокруг шеи. Если закон принимался,
убирали веревку, если его отвергали, убирали
платформу.

Львы никем не приветствуются. Общество
создает для львов все возможные трудности.
Верблюды боятся таких людей. Львы беспо-
коят их покой, создают неудобство. Они создают
в верблюдах желание стать львами – и в этом на-
стоящая проблема.

Почему Иисус был распят? Само его присут-
ствие – и многие верблюды начали мечтать о
том, чтобы стать львами, и это беспокоило их
сон и тревожило обычную, размеренную жизнь.

Почему в Будду бросали камни? Почему Ма-
хавире не разрешали входить в города? Почему
Мансур был обезглавлен? Эти люди беспокоят.
Они тревожат сон окружающих, продолжают
рычать. Будда называл свои проповеди львиным
рыком.

Первое состояние, состояние верблюда, дает-
ся обществом. Второе состояние должно быть
достигнуто индивидуальностью. Достигнув его,
вы становитесь индивидуальностью, станови-
тесь уникальным. Вы больше не конформист, вы
больше не часть традиции. Кокон отпал: вы ста-
ли гусеницей, вы начинаете двигаться.

Состояние льва характеризуется такими
свойствами, как независимость, способность
сказать «нет», непослушание, бунт против
«другого», против власти, против догмы, про-
тив Священного Писания, против церкви, про-
тив политической власти, против государства.
Лев против всего! Он хочет сокрушить всё и соз-
дать мир заново – более похожим на то, чего же-
лает сердце. Его ум полон великих мечтаний и
утопий. В глазах верблюдов он выглядит сума-
сшедшим, потому что верблюды живут в про-
шлом, а лев начинает жить в будущем. Возни-

кает огромный зазор. Лев провозглашает буду-
щее, а будущее может наступить, только если
разрушено прошлое. Новый человек может вой-
ти в существование, только если старый прекра-
тит существовать и создаст место для нового.
Старое должно умереть, для того чтобы было
новое. Поэтому между львом и верблюдами про-
исходит постоянная борьба, и верблюды со-
ставляют большинство. Лев случается изредка;
лев является исключением – и исключением, под-
тверждающим правило.

Льва характеризует не верование, его ха-
рактеризует сомнение. Адам ест плод Древа по-
знания: рождается ум, личность становится
определенным явлением. Верблюд не эгоисти-
чен; лев очень эгоистичен. Верблюд ничего не зна-
ет об эго, лев знает только эго. Именно поэтому
вы всегда найдете, что революционеры, бунтую-
щие люди – поэты, художники, музыканты – все
они очень эгоистичны. Они богемны. Они живут
свою жизнь, делают всё по-своему. Они ни капли
не заботятся о других. Пусть остальные уби-
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раются ко всем чертям! Они больше не принад-
лежат никакой структуре, они становятся
свободными от структур. Движение, львиный
рык обязательно будут эгоистичными. Чтобы
это сделать, им нужно огромное эго.

На Востоке вы найдете больше верблюдов, на
Западе вы найдете больше львов. Именно поэто-
му на Востоке отдача себя кажется такой легкой.
Для западного ума сдаться кажется трудным. Но
одно нужно помнить: восточный ум находит очень
легким сдаться; именно поэтому его самоотдача
не имеет большой ценности. Он уже сдался. Он не

умеет говорить «нет», именно поэтому он гово-
рит «да». Когда западный ум сдается, это
очень трудно. Самоотдача требует от западно-
го ума борьбы, но когда западный ум сдается, про-
исходит огромная трансформация, потому что
его самоотдача была тяжелой, трудной, как вос-
хождение на гору. На Востоке самоотдача деше-
ва, на Западе – очень дорога. Лишь немногие
храбрые люди могут ее себе позволить.

Восток сдается, потому что у него нет воз-
можности стать львом. Он чувствует, что
ему очень удобно и легко сдаться, стать частью
толпы, массы. Запад создал эго. Запад уделил боль-
ше внимания льву – сомнению, неверованию, эго;
но каждый раз, когда западный ум сдается, про-
исходит настоящая трансформация.

Восточный ум сдается, оставаясь верблю-
дом. Если сдается западный ум, есть возможность
того, чтобы родился ребенок. Когда сдается
лев, он становится ребенком; когда сдается
верблюд, он остается верблюдом.

Может быть, я покажусь вам парадоксальным,
но если вы понимаете то, что я говорю, это бу-
дет не очень трудно и парадокс на самом деле не
будет выглядеть как парадокс. Каждую индиви-
дуальность нужно научить эго, прежде чем она
сможет его отбросить. Каждая индивидуаль-
ность должна прийти к очень кристаллизован-
ному эго, только тогда отбрасывание его может
чем-то помочь – никак по-другому.

Первая стадия, стадия верблюда, бессозна-
тельна. Вторая стадия, стадия льва, подсозна-
тельна – немного выше бессознательной. Ста-
ли возникать некоторые проблески сознания.
Солнце восходит, и некоторые его лучи прони-
кают в темную комнату, где вы спите. Бессозна-
тельное больше не бессознательно. В бессозна-
тельном что-то пробудилось; оно стало подсо-
знательным. Но помните, эта перемена – от
верблюда ко льву – не так велика, как перемена
ото льва к ребенку. Эта перемена – своего рода
переворот. Верблюд начинает стоять на голо-
ве и становится львом. Верблюд говорит «да»,
лев говорит «нет». Верблюд подчиняется, лев
бунтует. Верблюд позитивен, лев негативен. Не-
обходимо понять, что верблюд говорил «да»
так много и, должно быть, подавлял «нет».
«Нет» накапливается, наступает момент, ког-
да «нет» хочет отомстить «да». Отвергну-
тая часть хочет взять свое. Тогда всё колесо по-
ворачивается – верблюд переворачивается вверх
ногами и становится львом.

Разница между верблюдом и львом велика, но
оба они существуют на одном и том же плане.
Кокон статичен в одном месте; гусеница начи-
нает двигаться, но по той же земле. Движение
рождается, но план остается прежним. Первое
было дано обществом: ваша верблюжья жизнь –
это подарок общества. Ваша львиная жизнь бу-
дет подарком, который вы сделаете себе сами.
Вы не сможете его сделать, если только вы не лю-
бите себя. Если вы не хотите стать индивиду-
альностью, уникальной по собственному праву,
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если вы не рискнете двинуться против течения,
вы не сможете стать львом.

Но если вы понимаете этот механизм, в самом
сердце верблюда создается лев. Снова и снова, го-
воря «да» и отвергая «нет», вы продолжаете
накапливать «нет». И приходит день, когда го-
ворить «да» надоедает; просто для разнообра-
зия человеку хочется сказать «нет». Человеку
надоедает позитивное, его вкус становится
обыденным; ради сущего разнообразия ему хочет-
ся испытать вкус «нет».

Именно так верблюд впервые начинает меч-
тать о том, чтобы быть львом. И, однажды ис-
пытав вкус «нет» – сомнения, неверования, – вы
никогда больше не сможете быть верблюдом, по-
тому что «нет» приносит такую легкость, та-
кую свободу.

Большинство застывает в стадии верблюда,
меньшинство застывает в стадии льва. Боль-
шинство значит массы, а меньшинство – интел-
лигенцию. Художник, поэт, живописец, музы-
кант, мыслитель, философ, революционер – они
застревают на второй стадии. Они гораздо луч-
ше верблюдов, но цель еще не достигнута пол-
ностью. Они не пришли домой. Третья стадия
называется ребенком.

Слушайте внимательно, первая стадия дает-
ся вам обществом, вторую стадию индивидуаль-
ность дает себе сама. Третья возможна, толь-
ко если гусеница подходит близко к бабочке; ина-
че она невозможна. Как гусеница может даже по-
думать о том, что может сама по себе ле-
тать, что может быть крылатой? Это невоз-
можно! Это немыслимо! Это покажется абсурд-
ным, нелогичным. Гусеница может двигаться, но
летать – это просто абсурд.

Я слышал о бабочках, которые учили гусениц,
что они могут летать, но те возражали и гово-
рили: «Нет. Может быть, это возможно для
тебя, но невозможно для нас. Ты – бабочка, мы –
только гусеницы! Мы умеем только ползать».
И как тому, кто умеет только ползать, предста-
вить себе полет? Это другое измерение, совершен-
но другое измерение – вертикальное.

От верблюда до льва – это эволюция. Ото льва
до ребенка – это революция. На этой стадии ну-
жен Мастер. Общество может сделать вас верб-
людом, вы сами можете сделать себя львом, но вам
понадобится Мастер – один из будд, христов,
руми, – вам понадобится бабочка, у которой
есть крылья. Только с крылатым существом вы
сможете начать мечтать о крыльях. Как вы мо-
жете мечтать о том, чего вообще никогда не зна-
ли? Думаете ли вы, что самое первобытное пле-
мя, живущее где-то в Гималаях, может мечтать
об автомобиле? Они никогда его не видели, они не
могут о нем мечтать. Мечта возможна, только
когда вы что-то видите, – когда вы увидели Хри-
ста, или Будду, или Бодхидхарму и знаете, что это
бывает. И эти люди выглядят точно так же, что
и вы, и все же они не похожи на вас. У них такое
же тело, такая же структура, но всё же в их су-
щество проникло нечто от запредельного. Запре-

дельное вошло в них, запредельное в них очень, очень
осязаемо. Если вы приблизитесь к ним с симпати-
ей и любовью, то сможете получить некоторые
проблески их внутреннего неба. И, однажды уви-
дев это внутреннее небо, вы начнете о нем меч-
тать. В вас возникнет огромная жажда стать
крылатым существом.

Это – инфекция, переходящая от Мастера к
ученику. Третье явление приходит при помощи
Мастера. Ребенок означает творчество, взаимо-
зависимость.

Первая стадия, стадия верблюда, была зави-
симостью; вторая стадия была независимостью;
но в невинности человек познает, что нет ни за-
висимости, ни независимости. Существование
есть взаимозависимость – всё в нем зависит друг
от друга. Оно всё едино.

Рождается чувство целого: нет ни «я», ни
«ты», ни фиксации на «да» или «нет», ни не-
преодолимой привычки всегда говорить «да» или
всегда говорить «нет». Больше текучести,
больше спонтанности; нет ни послушания, ни не-
послушания – есть спонтанность. Рождается
ответственность. Человек откликается на су-
ществование, не реагирует из прошлого, не реа-
гирует из будущего.

Верблюд живет в прошлом, лев живет в буду-
щем, ребенок живет в настоящем, здесь и сейчас.
Верблюд предумственен, лев умственен, ребенок
постумственен. Верблюд предличностен, лев лич-
ностен, ребенок постличностен. Именно в этом
смысл состояния не-ума. Суфии называют его фа-
ной – эго не стало, не стало «другого». Они су-
ществовали вместе, нельзя отделить одно от дру-
гого. Я–ты – части одной и той же энергии; они
исчезают одновременно.

Ребенок просто есть… невыразимый, неопре-
делимый, тайна, чудо. У верблюда есть память,
у льва есть знание, у ребенка есть мудрость. Верб-
люд – христианин, индуист или мусульманин, те-
ист. Лев – атеист. Ребенок же просто религио-
зен – не теист, не атеист, не индуист, не мусуль-
манин, не христианин, не коммунист; лишь
простая религиозность, качество любви и невин-
ности.

Адам ест плод, становится львом. Адам,
прежде чем съесть плод с Древа познания, был
верблюдом. И когда он снова отторгает от
себя плод, отбрасывает знание, он становится
ребенком. Этот ребенок равнозначен Христу.
Христос снова и снова говорит своим ученикам:
«Кайтесь!» Слово «каяться» на иврите зна-
чит «вернуться», «прийти назад»; сад Эдема
всё еще ждет вас. Отторгните яблоко знания, и
двери будут перед вами открыты.

Верблюд – это Адам прежде чем съесть яблоко,
лев – это Адам, съевший яблоко, и ребенок – это
Адам, ставший Христом, снова вернувшийся до-
мой. Будда называет это нирваной, Иисус назы-
вает это Царством Божьим. Вы можете назы-
вать это как хотите: дао, дхаммой, мокшей. Сло-
ва здесь не очень важны; это бессловесное молча-
ние, безмысленная невинность.
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ель нижеследующих
заметок – способ-
ствовать определе-
нию посылок для
анализа одного не-
обычного в мировой
практике типа отно-
шений, именуемых

на языке дипломатических эвфемиз-
мов «отношениями между двумя
сторонами Тайваньского пролива».
Для удобства изложения я поочеред-
но представляю ситуацию такой, ка-
кой она видится с разных сторон
этого пролива. В обоих случаях нуж-
но различать официальную позицию
и реальную политику, основанную на
мотивах и расчетах, не декларируе-
мых открыто. Вторая часть заметок
посвящена перспективам развития
этих отношений.

Позиция КНР
Официальная позиция. Тайвань –
провинция Китая, его жители – со-
ставная часть «единого многона-
ционального китайского народа»,
включающего в себя всё население

Китая и даже китайскую диаспору.
Надо учитывать, что под покровом
унифицированной государственно-

сти и культуры властной элиты в
Китае бурлит многокрасочный океан
народной жизни, в значительной
степени саморегулирующийся. Это
побуждает и отчасти даже вынужда-
ет китайское правительство призна-
вать своеобразие локальных укладов
и предлагать Тайваню строить отно-
шения на основе принципа, уже опро-
бованного на Гонконге и Макао –
«одно государство – две системы».
Важно уяснить мировоззренческие
корни этой позиции. В конечном
счете они кроются в символической
коммуникации, в идее некоего при-
кровенного, неформального «мы»,
которое удостоверяется ритуальной
практикой – подлинной основой ки-
тайской цивилизации. Ритуал ис-
ключает прямые и прозрачные дого-
воренности между равноправными
индивидами. Он утверждает различия
между его участниками ради их не-
определенного, но прочного един-
ства, некоей аморфной «совместно-
сти», причем иерархически органи-
зованной. Он воспитывает обост-
ренное чувство момента – и, следо-

ВОКРУГ ТАЙВАНЬСКОГО ПРОЛИВА:
цивилизационные разломы и сближения

Владимир Вячеславович Малявин –
доктор исторических наук,

профессор Тамканского
университета (Тайвань), научный

руководитель Института
исследований развивающихся
рынков Московской школы

управления СКОЛКОВО

Ц

Официальная позиция.
Тайвань – провинция Китая,
его жители – составная часть

«единого
многонационального
китайского народа»,

включающего в себя всё
население Китая и даже

китайскую диаспору

ПРО ЕВРОПУ-АЗИЮ-РОССИЮ

МАЛЯВИН 
Владимир
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вательно, многообразия жизни.
Соответственно, власть КПК
стоит на утверждении не един-
ства нации на основе какого-
либо трансцендентного принци-
па, а именно различий: с одной
стороны, отличия Китая от про-
чих цивилизаций, с другой – на
разделении управляющих и
управляемых внутри государст-
ва, по сути – «сознательных»
элементов, то есть способных
превзойти свои субъективные
интересы, и «несознательных»
элементов, неспособных побо-
роть личную корысть. Китай-
ская Поднебесная – это всегда
«другой мир», но этот мир ре-
гулируется неформальными, не-
доступными ни обоснованию,
ни опровержению нормами, ко-
торые нельзя обсуждать пуб-
лично. В формуле Дэн Сяопина:
«В строительстве социализма есть
китайская специфика», – первая
половина – идеологическое украше-
ние, а действительна в ней как раз
«китайская специфика». Если прав-
да ритуала – «неутаимая тайна», то
и власть КПК – тайна, неопредели-
мый избыток (именно: из-быточ-
ность) бытия, arcana imperii в новом
издании. Заметим, что определить
сущность различия невозможно,
его можно только постулировать.
Власть не несет ответственности
перед обществом, и само упомина-
ние о ней фактически табуировано.
Нигде в Китае не увидишь и не
услышишь, что все решения там
принимаются верхушкой КПК.

Между тем в различении, дове-
денном до предела, уже ничего не
различается. Вездесущее различие
утверждает всеобщую самотожде-
ственность в бесконечном разнооб-
разии жизни. Власть в политической
культуре Китая и есть не что иное,
как исключительное право исполь-
зовать этот предел всех различий,
утверждать универсальность ис-
ключительного. Эта власть никого
не касается, но остается общей для
всех. Она предваряет все мнения и
потому не подлежит критике.

Неофициальная позиция. В
прошлом власти КНР охотно разыг-
рывали карту угрозы военного втор-
жения. Ввиду контрпродуктивности
этого приема в эру «мирного подъе-
ма Китая», а также желательности
привлечения тайваньского капита-
ла в последние десятилетия ставка

делалась на развитие экономиче-
ских и культурных связей между
Тайванем и континентом и привя-
зывание Тайваня к экономике КНР.
Но за фасадом лозунга «единого
Китая» у правительства КНР нет ни
внятной стратегии, ни действен-
ных способов влияния на Тайвань.
Результат: параллельно с ростом

сотрудничества с КНР на Тайва-
не ослабевал страх перед китай-
ской угрозой и усиливались ан-
тикитайские настроения. Прав-
да, власти КНР вполне способны
применить в отношении Тайва-
ня – однако лишь в известной
степени – неформальные эконо-
мические санкции в наказание за

«неправильный» политический
курс, что сейчас и происходит.

Проблема пекинского правитель-
ства заключается даже не в неуме-
нии или нежелании укреплять друж-
бу с Тайванем помимо редких про-
токольных мероприятий, а в том, что
принципы китайского политиче-
ского режима делают невозмож-

В формуле Дэн Сяопина
(на фото): «В строитель-

стве социализма есть
китайская специфика», –

первая половина – 
идеологическое 

украшение, а действитель-
на в ней как раз 

«китайская специфика»

В прошлом власти КНР охотно разыгрывали
карту угрозы военного вторжения. Ввиду контр-

продуктивности этого приема в эру «мирного
подъема Китая», а также желательности при-
влечения тайваньского капитала в последние

десятилетия ставка делалась на развитие 
экономических и культурных связей между
Тайванем и континентом и привязывание

Тайваня к экономике КНР
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ными отношения между суве-
ренными индивидами или го-
сударствами вне иерархии и ри-
туально-имперской таинствен-
ности. В любой системе отноше-
ний китайский дракон обречен
быть «другим» – непрозрач-
ным и непонятным для партне-
ров – и притом претендовать на
роль старшего. Он может подчи-
нить Тайвань или в лучшем слу-
чае поглотить его, не перевари-
вая, но не может установить с
ним ясные договоренности, не
отказываясь от того, что делает
его Китаем – Срединным, или
Небесным царством.

Позиция Тайваня
Официальная позиция. Отно-
шение политического класса
Тайваня к континентальному Китаю
двойственно в силу принципиальной
раздвоенности тайваньского созна-
ния. Этой раздвоенности, кстати
сказать, Тайвань обязан за появле-
ние на острове устойчивой демокра-
тии. Следовательно, ему будет очень
трудно – если вообще возможно – от
нее избавиться.

Позиция Гоминьдана сводится к
тому, чтобы Тайвань был признан
каким-то «другим», «свободным»
Китаем, что в принципе согласуется
с мировоззренческими установками
китайской цивилизации (вспомним
лозунг «одно государство – две си-
стемы»). Правда, подобная субли-
мация ритуальной «инаковости»
едва ли поддается переводу на язык
идеологии. Еще в начале 90-х годов
тогдашний президент Китайской
Республики на Тайване Ли Дэнхуэй
назвал тайваньцев «жизненной общ -
ностью». Эта формула позволяет
Тайваню не беспокоиться о своей
идентичности и сразу перепрыг-
нуть в глобальный мир, где нацио-
нальные и государственные сувере-
нитеты уже не будут иметь перво-
степенного значения. Правда, такая
возможность остается отдаленной
перспективой.

Позиция Демократической про-
грессивной партии, недавно вернув-
шейся к власти, состоит в преодо-
лении «колониального прошлого»
острова и форсировании строи-
тельства тайваньской нации. Ли-
деры ДПП предпочитают говорить
об «общности судьбы» и един-
стве нации по крови. Они стре-
мятся «учредить» нацию. Про-

грамма простая и понятная, но в эт-
нически пестром и уже сильно гло-
бализированном тайваньском обще-
стве наталкивающаяся на множе-
ство препятствий, а главное, не со-
гласующаяся с культуроцентриз-
мом китайской цивилизации. По-
пытки учредить нацию посредством
изменения конституции или других
законодательных актов закончились
быстрым провалом. Последняя на-
дежда радикального крыла ДПП –
ввязаться в «освободительную»
войну с КНР без надежды на меж-
дународное признание. Перспекти-
ва для тайваньцев – людей, в подав-
ляющем большинстве прагматич-
ных, безыдейных и воспитанных в
духе ритуальной вежливости, – со-
вершенно неприемлемая.

Идеологи ДПП совершают логи-
ческую ошибку всех национали-
стов: они видят в «опыте» и

«духе» Тайваня только те чер-
ты, которые им нравятся, а по-
том объявляют их доказатель-
ством собственной правоты.
Трудности учреждения тайвань-
ской нации породили популяр-
ное представление о Тайване
как «сироте Азии» (выраже-
ние тайваньского писателя У
Чжолю). Сирота лишен генеало-
гии и семейного воспитания, в
нем «играет» генетический ма-
териал – первоэлементы челове-
ческой природы. В этом смысле
тайваньская демократия, как ни
странно, обнажает истоки китай-
ской цивилизации и соответ-
ствует доимперской эпохе ки-
тайской истории – временам
«соперничества ста школ». В
контексте китайской традиции

смысл и ценность существования
Тайваня хорошо обозначены припи-
сываемым Конфуцию изречением:
«Если ритуал утерян, ищите его
среди дикарей». Иными словами,
тайваньская демократия способна
выявить доимперские корни китай-
ской цивилизации, но это же обстоя-
тельство ограничивает ее историче-
ский потенциал. Рано или поздно

Еще в начале 90-х годов
тогдашний президент

Китайской Республики
на Тайване Ли Дэнхуэй

(на фото) назвал тайваньцев
«жизненной общностью».

Эта формула позволяет
Тайваню не беспокоиться

о своей идентичности и сразу
перепрыгнуть в глобальный

мир, где национальные
и государственные суверени-

теты уже не будут иметь
первостепенного значения
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встанет вопрос о переходе либо к
имперскому строю, либо к пере-
форматированию Китая как Сре-
динного государства в содружество
локальных образований – Поднебес-
ный мир.

Удастся ли империи подмять под
себя азиатского сироту и, говоря
шире, локальные уклады китайско-
го мира вплоть до всемирной сети
«китайских кварталов» (чайна-
таунов) или подполье сиротства в
конце концов опрокинет импер-
ский Вавилон? Исход противостоя-
ния предсказать трудно. Возможно,
оно завершится компромиссом на
основе очень близкой ритуальной
практике игровой публичности, па-
родирования классических образ-

цов, что уже служило в китайской
истории эффективным способом
разрешения внутренних противоре-
чий в обществе.

Неофициальная позиция. И Го-
миньдану, и ДПП остается следо-
вать естественному течению жизни,
хотя и с разными целями. Нынеш-
ний Гоминьдан, имеющий мало об-
щего с партией времен Чан Кайши,
хотел бы растворить все идеологи-
ческие и политические противоре-
чия в «жизненной общности» быта,
чтобы потом стать равноправным
членом глобального сообщества.
Но его курс на сближение с конти-
нентальным Китаем наталкивается
на всё более упорное сопротивление
в тайваньском обществе, причем

преимущественно среди молоде-
жи. ДПП кропотливо, без лишнего
шума сеет семена национализма,
но ее попытки учредить нацию сдер-
живаются целым рядом факторов,
не в последнюю очередь – теми са-
мыми демократическими института-
ми и курсом на глобализацию, кото-
рые партия решительно отстаивает.
В целом обеим партиям приходит-
ся полагаться на незримую работу
«крота истории» в надежде, что
когда-нибудь «или эмир умрет, или
ишак сдохнет». Отсюда относи-
тельная устойчивость демократии на
Тайване – надо сказать, неожидан-
ная для западных наблюдателей.

Тайваньский вопрос
на качелях истории

Демократизация современного Тай-
ваня – явление так называемой
третьей демократической волны,
для которой характерны требование
полной, или абсолютной, демокра-
тии и вместе с тем осознание недо-
стижимости этой цели. Считается,
что власть в демократии эпохи пост -
модерна становится «пустым ме-
стом» (Клод Лефорт), что ее субъ -
ект никогда не совпадает с налич-
ным населением (Жак Рансьер) и
что социум конституируется собст-
венной «инаковостью» (Жан-Люк
Нанси, Джорджо Агамбен). Тай-
вань служит яркой иллюстрацией та-
кого положения. Тайваньская поли-
тика имеет демонстрационный или,
можно сказать, медийный и фиктив-
ный характер, причем слово «ме-
дийный» надо понимать в двух при-
сущих ему смыслах: как среду мас-
совой коммуникации и как способ
всеобщего посредования, преобра-
зования смыслов. Лозунги дружбы
с Китаем или независимости Тайва-
ня активно используются в агитации
только во время предвыборных кам-
паний. После выборов о них благо-
получно забывают, а жизнь возвра-
щается в свое неопределенно-усред-
ненное русло. Более того, жители
острова прекрасно понимают, что
ни тот ни другой лозунг неосуще-
ствим на практике. Речь идет, в
сущности, о виртуальных установ-
ках, выполняющих, скорее, психоте-
рапевтическую функцию снятия
фантомных болей государства-при-
зрака, именуемого Китайской Рес-
публикой. При этом позиции «двух
берегов Тайваньского пролива»
строго асимметричны: КНР стре-

Лидеры ДПП предпочитают говорить об
«общности судьбы» и единстве нации по крови.

Они стремятся «учредить» нацию, 
но в этнически пестром и уже сильно глобализи-
рованном тайваньском обществе эта программа

наталкивается на множество препятствий, 
а главное, не согласуется с культуроцентризмом

китайской цивилизации
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мится исподволь опустить
небесные эмпиреи Средин-
ной империи в гущу земной
эмпирии, а Тайвань хотел бы
возвести действительность
повседневной жизни в на-
циональную или глобалист-
скую идею.

При всей недоступности
такого положения вещей
«рациональному обсужде-
нию» оно может продлиться
неопределенно долго просто
потому, что наилучшим обра-
зом устраивает всех, вклю-
чая международное сообще-
ство. Обоим «берегам проли-
ва» достаточно не перехо-
дить всем известные крас-
ные линии: Тайвань не дол-
жен провозглашать независи-
мость, КНР не должна прибе-
гать к военной силе. А «непо-
нимание» чего бы то ни было
обитателей Азии не смущает.
Они к нему приучены и с
ним преспокойно живут.

Подобный расклад, ко-
нечно, имеет свою историческую
динамику. Приход к власти ДПП в
2000 году был следствием усталости
от пассивной позиции Гоминьдана
и веры в хорошие перспективы са-
мостоятельности – если не фор-
мальной независимости – Тайваня
на международной арене. Крах
ДПП в 2008 году стал, помимо про-
чего, результатом явственно обозна-
чившейся экономической беспер-
спективности курса этой партии.
Вернувшийся тогда к власти Го-
миньдан использовал возможность
развития связей с КНР без ущемле-
ния реальной самостоятельности
острова (хотя оппозиция не устава-
ла обвинять гоминьдановского пре-
зидента Ма Инцзю в готовности
«продать Тайвань»). Почти исчез
страх перед КНР, и это, как ни
странно, сыграло на руку ДПП.
Последняя вернулась к власти в
2016 году как раз благодаря успехам
ее политического противника: но-
вый президент Цай Инвэнь утвер-
ждала, что сохранит «отношения
доверия» с КНР, не поступаясь су-
веренитетом Тайваня. Однако, как
и полтора десятилетия тому назад,
такая позиция не принесла позитив-
ных результатов. «Отношения меж-
ду двумя сторонами Тайваньского
пролива» значительно ухудшились,
экономика остова впала в стагна-

цию, правительство Цай Инвэнь
крайне пассивно и стремительно
теряет популярность. Лозунг неза-
висимости Тайваня по-прежнему
имеет в большей степени виртуаль-
ное значение. Опросы показывают,
что не менее трех четвертей моло-
дых жителей острова хотят жить в
независимом государстве, а вот за-
щищать свою независимость с ору-
жием в руках, хотя бы на словах, го-
товы не более 20 процентов.

В настоящее время обе ведущие
политические партии Тайваня нахо-
дятся в глубоком кризисе. Для даль-
нейшего развития отношений меж-
ду Тайванем и континентальным
Китаем требуются неординарные,
прорывные решения.

От соперничества
к синергии

Вообще говоря, есть два спо-
соба решения проблемы: раз-
делить ее на мелкие части и
разбираться с ними пооче-
редно или наоборот ввести ее
в контекст более широкой
проблематики. В геополити-
ческом плане благодатным
поприщем для второго спосо-
ба разрешения конфликтов
является «большое простран-
ство» Евразийского конти-
нента, но также – mutatis
mutandis – простор Тихого
океана, крупнейшей аквато-
рии на планете.

Современные междуна-
родные отношения в рамках
этих мегарегионов удобно
рассматривать и оценивать в
свете принципа, еще плохо
осмысленного применитель-
но к международным делам, –
принципа синергии. Послед-
нюю часто называют поряд-
ком организации или, точ-

нее, самоорганизации сложных си-
стем самой разной природы – от ха-
оса микромира до живого тела. Эти-
мологически термин «синергия»,
строго говоря, означает содействие,
сотрудничество, но он получил са-
мостоятельную жизнь, вероятно,
вследствие того, что в отличие от со-
трудничества относится к связям и
отношениям, лежащим за предела-
ми сознательной рефлексии и пло-
хо поддающимся рациональному
упорядочиванию. Принято также
считать, что синергия обозначает об-
щий эффект взаимодействия различ-
ных сил, который превосходит их
простую сумму. В этом смысле си-
нергия является почти синонимом
творческой деятельности.

Выдвинутый Китаем грандиоз-
ный проект «одного пояса и одно-
го пути» наилучшим образом соот-
ветствует принципу синергии в меж-
государственных отношениях. Он
касается гигантского и политически
аморфного пространства, которое
охватывает очень разные по разме-
рам, степени развития и культурно-
му укладу страны и не предполага-
ет создания каких-либо политиче-
ских блоков. В то же время Китай
настаивает на том, что участие в этих
проектах будет добровольным и
выгодным для всех задействованных
в них субъектов, которые при этом

Обложка книги У Чжолю «Сирота Азии»

Трудности учреждения тай-
ваньской нации породили

популярное представление 
о Тайване как «сироте Азии»

(выражение тайваньского
писателя У Чжолю). 

Сирота лишен генеалогии 
и семейного воспитания, 

в нем «играет» генетический
материал – первоэлементы

человеческой природы
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останутся полностью равно-
правными. Ситуация в своем
роде идеальная для синергети-
ческого взаимодействия.

При всей новизне этого под-
хода для теории международных
отношений он имеет давние
корни в китайской традиции.
Уже в древней летописи «Цзо
чжуань» зафиксирован прин-
цип «быть вместе, не создавая
союзов». В даосском каноне
«Дао-Дэ цзин» мы находим
идею взаимовыгодных отноше-
ний между «большим» и «ма-
лым» государствами на основе
церемонной любезности без
господства первого над вторым.
Такой подход, выдержанный в
духе принципа синергии, спосо-
бен снять остроту противостоя-
ния КНР и Тайваня и даже спо-
собствовать их неявному, не-
формальному сотрудничеству. Ти-
хоокеанский регион имеет ряд осо-
бенностей, которые не позволяют
подойти к нему с позиции теории и
практики международных отноше-
ний, выработанных в рамках конти-
нентальных пространств. Он со-
стоит из множества островных го-
сударств – разнородных, изолиро-
ванных и в большой степени завися-
щих от иностранной помощи. Уже
в силу их географической удаленно-
сти от континентальных держав, не
говоря уже о социальном и полити-
ческом противодействиях на ме-
стах, создание прочных связей меж-
ду отдельными островными госу-
дарствами и их потенциальными
континентальными патронами ока-
залось невозможным. Тем не менее
потребность в иностранных инвести-
циях и различного рода помощи со
стороны крупнейших держав Азиат-
ско-Тихоокеанского региона –
США, Австралии, Японии, Китая,
даже России – остается необходи-
мым условием устойчивого развития
Океании.

Превращение Китая в могуще-
ственную экономическую, полити-
ческую и отчасти даже военную
силу в этом регионе окончательно
закрыло перспективу оформления
квазиколониальных связей и приве-
ло к переформатированию геополи-
тической ситуации в этом регионе.

Интерес Китая к акватории Ти-
хого океана объясняется уже его не-
оспоримым положением региональ-
ной державы. Этот интерес подогре-

вается целым рядом факторов: на-
личием в большинстве островных
государств Азиатско-Тихоокеан-
ского региона общин этнических ки-
тайцев, возможностью за неболь-
шую плату обеспечить дополни-
тельные голоса в свою поддержку в
ООН (характерное для китайского
менталитета стремление не пренеб-
регать даже маленькой выгодой),
интересами военно-стратегически-
ми (например, обладание станция-
ми радиолокации и спутникового
слежения), потребностью в исполь-
зовании природных ресурсов океа-
на и т. д.

Для Тайваня как берегового фор-
поста Китая Азиатско-Тихоокеан-
ский регион объективно имеет еще
большее значение – как хозяйствен-
ное, так и политическое. Здесь вы-
лавливается большая часть посту-
пающей на рынок Тайваня и сосед-
них стран рыбы, добываются нуж-
ные Тайваню полезные ископае-
мые и даже имеются тайваньские ра-
диолокационные станции. Есть и

еще одно важное обстоятель-
ство, касающееся формирова-
ния собственно тайваньской
идентичности: чтобы дистанци-
роваться от континентального
Китая, Тайвань охотно пози-
ционирует себя именно как ти-
хоокеанское государство и ис-
пользует аборигенное населе-
ние острова как повод для того,
чтобы подчеркнуть свое этно-
культурное родство с жителями
Меланезии. На протяжении
2000–2008 годов, когда у власти
была националистически на-
строенная Демократическая
прогрессивная партия, одним
из лозунгов правительства было
«построение океанической на-
ции» (этот лозунг удачно совме-
щал также стремление к встраи-
ванию Тайваня в глобальный
мир). Придя к власти в 2008

году, президент от Гоминьдана Ма
Инцзю также объявил приоритетом
своей политики «осуществление
голубой революции и процветание
благодаря океану». И после того,
как ДПП вернулась к власти в 2016
году, правительство провозгласило
одной из основ своей экономиче-
ской стратегии «новую политику
движения на Юг».

Долгое время отношения между
Тайванем и КНР в Азиатско-Тихо-
океанском регионе имели характер
открытого соперничества, порож-
давшего так называемую диплома-
тию чековых книжек: Тайбэй и Пе-
кин старались попросту купить рас-
положение правительств остров-
ных государств. Некоторые остро-
ва, словно крепости на войне, по не-
сколько раз переходили «из рук в
руки». Перелом наступил после
избрания президентом Тайваня Ма
Инцзю, настроенного на смягче-
ние отношений и расширение со-
трудничества с КНР. Тайваньское
правительство прекратило войну
чековых книжек и перешло к поли-
тике гласного и адресного оказания
помощи в соответствии с объектив-
ными потребностями островных
государств и необходимостью охра-
ны природных ресурсов. По словам
официальных представителей Тай-
ваня, новая политика Тайбэя в отно-
шении островных государств Азиат-
ско-Тихоокеанского региона за-
ключается в «совместном экономи-
ческом процветании и оказании
практической помощи странам в

Нынешний Гоминьдан, имею-
щий мало общего с партией

времен Чан Кайши, хотел бы
растворить все идеологиче-

ские и политические противо-
речия в «жизненной общно-

сти» быта, чтобы потом стать
равноправным членом гло-

бального сообщества

Председатель Гоминьдана Хун Сючжу
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вопросах возобновляемой энер-
гии, профессионального обуче-
ния, медицинского обслужива-
ния и защиты поголовья тунца».

Новая политика Тайваня спо-
собствовала разрядке напря-
женности в районе Тайваньско-
го пролива и оказала благотвор-
ное воздействие на ситуацию в
Азиатско-Тихоокеанском ре-
гионе в целом. Со своей сторо-
ны, правительство КНР значи-
тельно смягчило позицию по
отношению к Тайваню. Накану-
не встречи китайского руково-
дителя с главами государств
Азиатско-Тихоокеанского ре-
гиона в ноябре 2014 года оно
даже сделало беспрецедентное
заявление о том, что готово со-
трудничать с шестью государствами
региона, поддерживающими дипло-
матические связи с Тайванем. Пе-
строе и аморфное сообщество Ази-
атско-Тихоокеанского региона яв-
ляется благоприятным поприщем
для неформального – в идеале си-
нергетического – сотрудничества
между КНР и Тайванем еще и пото-
му, что оно является очень подходя-
щим для применения уже опробо-
ванного в отношениях между этими
странами практичного правила –
«сначала легкое, потом трудное».

Можно предположить, что тай-
ваньско-китайская синергия будет
выгодна и для обеих сторон, и для
Азиатско-Тихоокеанского региона в
целом, поскольку она, во-первых,
позволит и Китаю, и Тайваню укре-
пить свои связи с государствами ре-
гиона, во-вторых, упрочит доверие
меду Тайванем и КНР, в-третьих, по-
высит качество и эффективность по-

мощи, которую КНР и Тайвань
оказывают островным государст-
вам. Успешное развитие этих от-
ношений, несомненно, будет спо-
собствовать трансформации
идентичности как Тайваня, так и
Китая, усилению в обоих странах
глобалистского компонента, что
представляется особенно выиг-
рышным для Тайваня.

Надо заметить, что «две сто-
роны Тайваньского пролива»
уже достигли высокого уровня
взаимного доверия по многим
практическим вопросам безопас-
ности. Тайвань и КНР выступи-
ли единым фронтом в споре с
Японией о принадлежности ост-
ровов Сэнкаку (кит. Дяоюй-
дао), пусть даже Тайвань был во-

влечен в этот спор помимо его воли.
В свете нынешнего высокого уров-
ня доверия между Тайванем и КНР
уже не кажется невозможным буду-
щее сотрудничество этих стран в
реализации различных проектов гу-
манитарной помощи, координации
планов развития, использовании
природных ресурсов Тихого океа-
на, разработке новых видов энерге-
тики, укреплении береговой линии,
совершенствовании образователь-
ных программ и тренингов. Подоб-
ное сотрудничество легче всего ве-
сти силами различных НПО и

Новый президент 
Цай Инвэнь (на фото) 

утверждала, что сохранит
«отношения доверия» 

с КНР, не поступаясь сувере-
нитетом Тайваня. Однако,
как и полтора десятилетия
тому назад, такая позиция 
не принесла позитивных

результатов

Тайвань и КНР выступили
единым фронтом в споре с

Японией о принадлежности
островов Сэнкаку (кит.

Дяоюйдао) (на фото), пусть
даже Тайвань был вовлечен 

в этот спор помимо его воли. 
В свете нынешнего высокого

уровня доверия между
Тайванем и КНР уже 

не кажется невозможным
будущее сотрудничество 
этих стран в реализации 

различных проектов
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агентств. Оно может стать основой
для запуска более масштабных про-
ектов и устойчивых форм сотрудни-
чества на государственном уровне.

Конечно, на «океаническом»
просторе Азиатско-Тихоокеанско-
го региона возможны разные сцена-
рии развития. После возвращения к
власти ДПП в 2016 году в отноше-
ниях Тайваня и КНР наступило не-
избежное охлаждение, длительность
и масштабы которого сегодня невоз-
можно предсказать. Синергетиче-
ское взаимодействие требует от
обеих сторон определенных усту-
пок, и неясно, как далеко Пекин и
Тайбэй готовы пойти в этом направ-
лении. Скорее всего растущая мощь
Китая втянет в его орбиту некото-
рых из нынешних союзников Тайва-
ня. Но возможность использовать
«океанскую пустоту» для укрепле-
ния взаимного доверия между Тай-
ванем и КНР и устойчивого разви-
тия островных государств региона
будет существовать всегда, а пер-
спектива преобразовать соперниче-
ство в совместное обеспечение без-
опасности никогда не утратит при-
влекательности. А главное, различие
в силе и уровне жизни государств не
является помехой именно для отно-
шений на началах синергии.

Можно с уверенностью сказать,
что Китай уже нащупал пути и фор-

мы своей экспансии как на «вели-
кой суше» к западу, так и на «вели-
ком море» к востоку, и эта экспан-
сия не будет иметь колониальный
характер, присущий политике за-
падных держав. Она не приведет к
созданию новых блоков и к очеред-
ному расколу мира. Но она будет
по-своему универсальной и все-
мирной хотя бы потому, что в ее
рамках достижение доверия в од-
ном звене отношений моментально
скажется и на других аспектах меж-
дународного положения. Синер-
гии свойственно аккумулировать
синергетический эффект и распро-
страняться со всевозрастающей
скоростью.

Описанная динамика междуна-
родных отношений открывает пер-
спективу формирования геополити-
ческой общности, которую можно
условно назвать Восточноазиатским
Содружеством. В рамках послед-
него отдельные культурно-истори-
ческие регионы Большого Китая и
даже сопредельные страны могут
обладать почти полной самостоя-
тельностью, но строить отношения
между собой как части единого
культурно-политического образо-
вания. Появление такого Содру-
жества позволит обеспечить ста-
бильность и безопасность в этом

стратегически важном ареале земно-
го шара. Со временем это Содруже-
ство может охватить также Юж-
ную и Центральную Азию и даже
Россию. Бросается в глаза сходство
международной обстановки в Тихо-
океанском и Центральноазиатском
регионах. В сердцевине Евразийско-
го континента мы видим конгломе-
рат разнородных, неспособных к
созданию прочных политически
союзов государств, причем эта тер-
ритория является ареной интен-
сивного взаимодействия нескольких
крупных держав – России, Китая,
США и отчасти даже Евросоюза. И
в этом регионе приверженность
принципу синергии предполагает
использование всех возможностей
для развития сотрудничества, про-
зрачности политического курса от-
дельных государств при соблюдении
суверенитета каждого участника
политического процесса. Это будет
способствовать созданию атмосфе-
ры доверия и взаимного уважения,
что в свою очередь послужит основой
для более крупных совместных про-
ектов. Разумеется, принцип синергии
имеет не меньшее значение и для
внутренней ситуации в России –
стране огромных и очень неодно-
родных в хозяйственном и культур-
ном отношениях пространств.

Выдвинутый Китаем грандиозный проект
«одного пояса и одного пути» (на карте) наи-

лучшим образом соответствует принципу синер-
гии в межгосударственных отношениях. Он каса-
ется гигантского и политически аморфного про-
странства, которое охватывает очень разные по
размерам, степени развития и культурному укла-

ду страны и не предполагает создания каких-
либо политических блоков
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– На протяжении многих лет вы
работали на Западе, причем в ве-
дущих корпорациях хай-тек. Что
вам там помогало из того, чему вы
научились здесь – еще до вашего
отъезда за границу? В чем именно,
в каких направлениях ваша подго-
товка, полученная дома, была кон-
курентоспособной?
– В Советском Союзе было очень
хорошее академическое образова-
ние. И это очень сильно помогало,
потому что я приехал на Запад осно-
вательно подкованным с точки зре-
ния каких-то базовых вещей – таких,
как рисование, черчение, конструи-
рование. В нашей стране была мощ-
ная школа подготовки логических
инженеров. Но это в ту пору, когда
я учился. Не уверен, что всё это со-
хранилось до сих пор.
– Хорошо, а теперь обратный во-
прос: что вам мешало адаптиро-

ваться на Западе, какая специфи-
ка советского инженерного обра-
зования тормозила ваше враста-
ние в глобальный мир производи-
телей инноваций?
– Мешало отсутствие узкой спе-
циализации. Мы подчас излишне
широко, чересчур с размахом мыс-
лим. Это и понятно – у нас большая
страна, отсюда и масштаб. Но мы, к
сожалению, и растекаемся мыслью
по древу.
– Как вы охарактеризовали бы
нашего отечественного инжене-
ра? Кто он такой? Каковы его
специфические черты и особенно-
сти?
– Наш инженер может строить и мо-
сты, и автомобили, и подводные
лодки, но всё это получается так
себе, средненько. Потому что если
надо сделать что-то очень претен-
циозное, сверхточное – например,

камеру Canon, – то этим нужно за-
ниматься лет сто. Наши инженеры
слишком широкого профиля, и это
им мешает фокусироваться на част-
ностях, деталях, нюансах. Было бы
очень полезно соединить нашу фун-
даментальную техническую подго-
товку с узким профилированием.
Собственно, именно благодаря та-
кому соединению я и смог найти
свое место на Западе.
– Наше инженерное образование –
во всяком случае, такое, каким
оно было в советское время, –
как вы сказали, оказалось вполне
конкурентоспособным на миро-
вом уровне. А какие другие наши
наработки могут найти свое место
в сегодняшнем глобальном про-
изводстве? Как вообще вывести
эти наработки на мировые рынки?
– Вы знаете, я не стал бы внедрять
на Западе российские практики,

Владимир
ПИРОЖКОВ:

«Мы – совершенно особый континент 
между Европой и Азией, 

в том числе и в своей технокультуре»
Интервью директора Инжинирингового центра 

прототипирования высокой сложности НИТУ «МИСиС»
Владимира Вячеславовича Пирожкова
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потому что они хороши в России, а
не где-то еще. Как говорится, что
русскому хорошо, то немцу смерть.
Ну и, естественно, наоборот. На За-
паде свои практики и свое понима-
ние технологических процессов.
Мы вообще очень разные – вплоть
до понимания каких-то сугубо эти-
ческих и моральных вопросов. И
сколько бы мы ни хотели стать евро-
пейцами, у нас этого не получится.
Мы – совершенно особый конти-
нент между Европой и Азией, в том

числе и в своей технокультуре. Нам
надо развивать свои собственные
технологии, и они именно здесь, в
России, могут работать намного
лучше многих западных. Это же со-
вершенно очевидно. Необходимо
перестать комплексовать, что, дес-
кать, мы хуже Запада, что мы безна-
дежно отстали. В своей стране мы
способны на очень многое, мы в
состоянии у себя дома создавать
изделия мирового уровня. Но еще
раз повторю, что эти изделия пред-
назначены для домашнего употреб-
ления. Можно и для мира что-то сде-
лать, если сфокусироваться. Сдела-
ли же автомат Калашникова АК-47!
– Как вообще вам удалось
встроиться в западный мир и стать

там успешным? Вам кто-то помо-
гал? Кто-то вас лоббировал?
– Никто не лоббировал. Я сам все-
го добивался – наглостью, напо-
ром. Точнее, деликатной наглостью,
потому что там нахрапом действо-
вать нельзя. Но было и имя за спи-
ной – практика у дизайнера Луиджи
Колани. Хотя там к нему относятся
неоднозначно.
– А где проще начинать глобаль-
ную карьеру – на Западе или на
Востоке? При условии, конечно,
соответствующей подготовки,
когда есть что предложить.
– Я ответил бы так: Азия – совсем
другой космос с совсем другим мен-
талитетом. Мы не европейцы и не
азиаты. Но больше европейцы, чем
азиаты. Скажем так, на 70 процен-
тов европейцы, а на 30 – азиаты. На-
чинать лучше в Европе. Затем и в
Азии будешь конкурентоспособен.
– Ну а разница эта между нами, ев-
ропейцами и азиатами в чем?
– Колоссальная разница, особенно
между нами и азиатами. Вся азиат-
ская культура построена на прекло-
нении перед императором. Импера-
тор – это проводник воли неба, со-
ответственно, все инициативы и ин-
новации могут исходить только от
него. В современном контексте им-
ператор – директор компании. А
остальной «плебс» только отраба-
тывает и полирует идеи императора.
Например, 53 поколения строили
Великую Китайскую стену. Пред-
ставляете, какая мощная должна
была быть мотивация, чтобы держать
в узде 53 поколения строителей!
– Но тогда получается, что азиат-
ская культура не способствует
развитию творческого начала?
– Да, для творчества азиатская куль-
тура не очень хороша. Но для фило-
софии она лучше нашей культуры,
я в этом абсолютно убежден. И
дело тут вот в чем. У нас очень
большая территория с очень ма-
леньким населением. Нас мало. Поэ-
тому человек на этом огромном
пространстве должен быть инициа-
тивным. Как говорится, где олень не
пройдет, там русский солдат прой-
дет. Мы можем делать ходы, не-
предсказуемые для азиатов, а вот
они на такое не способны – им обя-
зательно нужна матрица поведе-
ния. И вот эта наша непредсказуе-
мость исключительно востребована
как раз сейчас, когда мы должны от-
вечать на вызовы инновационного

В своей стране мы способны на очень многое,
мы в состоянии у себя дома создавать изделия

мирового уровня. Можно и для мира что-то сде-
лать, если сфокусироваться. Сделали же автомат

Калашникова АК-47!
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развития. Путем модернизацион-
ного развития мы ничего не добьем-
ся и будем уже навсегда обречены
пользоваться покупными западны-
ми технологиями.
– Но в таком случае какой должна
стать наша кооперация с западны-
ми производителями? В чем имен-
но она может заключаться? На
какую пользу от нее следует рас-
считывать?
– Сейчас все кому только не лень го-
ворят об инновациях. Это слово
уже заездили, зажевали. И в резуль-
тате забылось его основное значе-
ние: инновация – это то, чего рань-
ше не было. Совершенно не нужно
брать BMW и делать из него BMW
2.0 – например, под названием
«Кортеж». Это вовсе не иннова-
ция. А вот научить автомобиль пе-
ремещаться не только в плоскости,
но и в трехмерном пространстве –
это инновация. Нам никогда в жиз-
ни не застроить и не заасфальтиро-
вать Сибирь, поэтому надо заду-
маться над тем, чтобы передвигать-
ся не в плоскости, а в пространстве,
как в «Пятом элементе». Остро
востребована вообще принципи-
ально новая концепция передви-
жения человека по пространствам
России. Если в Германии и в Японии
всё утоптано дорожками, то мы,
даже если будем очень-очень силь-
но стараться, выйдем на такой уро-
вень только лет через триста, не
раньше. Поэтому я и говорю, что
движение в плоскости для нас не вы-
ход, нам нужно движение в про-
странстве.
– А в практическом исполнение
что это за движение, посредством
чего?

– Нужны беспилотники, конверто-
планы, экранопланы, вертолеты, в
конце концов, вертолетам ведь не
нужны взлетно-посадочные полосы.
Инфраструктуру аэродромов мы
вряд ли поднимем до того уровня,
какой был в Советском Союзе. Пол-
торы тысячи аэродромов пребы-
вают в совершенно нерабочем со-
стоянии. И либо надо всё это под-
нимать, заново отстраивать, либо
менять сам принцип передвиже-
ния. Это если говорить о транс-
порте. Инновации могут быть и в
пищевой индустрии, и в демогра-
фии, и во многом другом. Особен-
но важна для нас демография – мы
занимаем слишком большую терри-
торию для того населения, каким
располагаем.
– По вашему прогнозу, каким мо-
жет быть промышленный потен-
циал России через два-три десяти-
летия?
– Мы сможем быстро наверстать
упущенное, если будем уделять са-
мое серьезное внимание образова-
нию, подготовке специалистов, ко-
торые станут обслуживать высоко-
технологичные производства, за-
возимые сейчас в Россию. Но при
этом – еще раз повторю – мы долж-
ны создавать не модернизацион-
ные, а инновационные продукты.

Только тогда на этом очень крутом
импортном оборудовании, как и во
времена Сталина, а раньше – Петра,
мы сможем производить нацио-
нальный продукт другого уровня,
сумеем перейти в следующий техно-
логический уклад, а не будем играть
в догонялки. Сейчас на многих про-
мышленных предприятиях про-
изошло переоснащение, в страну
были завезены уникальные про-
изводственные комплексы, то есть
налицо шанс неординарно, нетриви-
ально распорядиться всеми этими
технологиями. И тогда станет воз-
можным то, о чем вы говорили, –
чтобы наши изделия имели успех в
мире.
– А что нам делать с обрабатываю-
щими цепочками? Надо ли бросать
силы и ресурсы на их создание и
совершенствование?
– Нет, это опять модернизационный
путь. Если мы сейчас займемся тем,
что в мире уже имеется, тем, в чем
уже сложился свой круг лидеров, мы
потеряем время на догонялки, но в
результате ничего не добьемся.
Имеет смысл завезти иностранное
оборудование, но создавать на нем
продукты, которые позволили бы
выстраивать собственные цепочки
по производству опережающих тех-
нологий. Накануне войны мы им-

Нам не застроить и не заасфальтировать Сибирь,
поэтому надо задуматься над тем, чтобы пере-

двигаться не в плоскости, а в пространстве, 
как в «Пятом элементе». Остро востребована
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портировали порядка 60 процентов
всего произведенного в мире техно-
логического оборудования вместе с
операторами. Благодаря этому к
началу войны у нас имелся в наличии
мощнейший потенциал, который
мы сумели эвакуировать и развер-
нуть на нем производство собствен-
ных высокотехнологичных – на тот
момент – образцов. Причем про-
изводство массовое. Сейчас нам
надо фактически проделать то же са-
мое – только без эвакуации. Мы
должны сделать рывок, иначе будем
обречены походить на муравьев,
пытающихся догнать шмелей. А
надо быть не муравьями, а кузнечи-
ками: в один прыжок передвигать-
ся на значительное расстояние, в
четко заданную точку.
– Но ведь в наше время очень
многое, если не всё, решают за-

просы потребите-
лей. Накануне и
во время Второй
мировой войны голос потреби-
телей мало что значил даже в Аме-
рике, я уже не говорю про Англию
и тем более про Германию и Со-
ветский Союз. Сейчас именно ве-
дущие страны прежде всего вы-
нуждены потакать капризам по-
требителей. Во многом именно
поэтому центр инноваций актив-
но перемещается в Азию, где с по-
требителями, мягко говоря, не
очень-то и цацкаются. Вот вам и
своеобразная инновационная рас-
тяжка между Западом и Восто-
ком: в Азию сбрасывают не толь-
ко производства, но и придумыва-
ние инноваций, оставляя себе вся-
кие забавы типа силиконовых до-
лин. Так ведь?

– Смотрите, какая штука. Россия
очень быстро воспринимает любые
изменения в мире. Чем это обуслов-
лено? Исторически мы находимся
между Азией и Европой, собствен-
но говоря, наша цивилизация воз-
никла на Великом шелковом пути.
Всё, что упало с воза на этом пути,
стало нашей цивилизацией. Гжель,
палех, самовар, валенки, пельмени –
всё это и Азия, и Европа одновре-
менно. Мы очень быстро адаптиру-
ем чужие технологии, смешивая их
и интегрируя друг с другом. То, что
не интегрируется в китайском со-
знании и в европейском сознании,
в русском сознании интегрируется
очень просто. Вот вам наглядный
пример: мы зашли с вами в кафе, где
нам предлагают несколько видов
кофе – эспрессо, капучино, латте,
американо, причем всё это может
быть еще в нескольких комбина-
циях, – несколько видов чая, кото-
рый тоже будет делиться не только
на черный и зеленый, но и внутри
этих линеек на отдельные бренды –
всякие там улуны и дарджилинги.

Попробуйте в китайском фастфуде
или в дешевом сетевом кафе найти
кофе. Это практически нереально.
Или попытайтесь в итальянском
ресторанчике заказать чай. Вам при-
несут Lipton в некипяченой воде за
пять евро. Потому что кофе – это не
культура Китая, а чай – это не куль-
тура Италии. А мы – культура сме-
шивающая. Мы смешиваем Азию и
Европу.
– То есть мы можем заимство-
вать и перемешивать в том числе
и привычки, вкусы, пристрастия?
– Совершенно верно. Например, мы
очень любим все опции скопом,
прямо жить не можем, если не чув-
ствуем полноты возможностей. Нам
не годится Porsche без кондиционе-
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ра. Как же так? Полный фарш пода-
вай! Скажем, во Франции BMW
выбирали бы по опциям. Вряд ли там
понадобится парктроник. Нам же
нужны все опции сразу – и поболь-
ше, побольше. Понимаете, в чем
дело? Максимализм.
– Но в то же время мы не задаем
никаких моделей потребления – ни
раньше, ни тем более сейчас…
– Потому что нас мало. Еще раз объ-
ясняю. Нас мало в мировом контекс-
те. Вот вы придумываете какой-ни-
будь маленький гаджет – напри-
мер, ультрасовременные очки с под-
светкой – и, делая прототип здесь,
выводите его на «Алибабу». И че-
рез два дня на ваши очки 10 миллио-
нов заказов. Но вы-то сами готовы
произвести эти 10 миллионов? По-
нятно, что в России такое невозмож-
но. А вот в Китае можно попробо-
вать. Азиатские интернет-рынки и
задают сегодня модели потребления.
Если вы придумаете супераэро-
фильтр, который вставляется в нос
вместо маски, то в Китае вас завалят
заказами, вы сможете за неделю
стать миллиардером. Конечно, ни о
каких гарантиях тут говорить не
приходится. Возьмем тот же мо-
бильный телефон. Где гарантия,
что его вообще купят? Но вот полу-
чилось так, что сейчас у каждого есть
мобильный телефон, потому что
это удобно и нужно. Правда, если
говорить об аэрофильтре в нос, то
гарантия, что его будут покупать,
всё же есть. Сейчас вокруг Пекина
мощнейший смог, и десятки миллио-

нов пекинцев и гостей китайской
столицы мучаются от него. Поэто-
му, если вы со своим удачно спроек-
тированным аэрофильтром попа-
дете на «Алибабу», ваше изделие
сразу заметят, завалят вас заказами.
Будьте готовы выполнить и не раз-
очаровать потребителя.
– Что вообще надо для успешно-
го продвижения продукта?
– Конечно, сразу же нужен ритейл.
Но важно найти правильного ритей-
лера, чтобы беспроблемно зайти в
его сеть. В наших условиях это не-
просто, как вы понимаете.
– Как вообще выглядит формула
успешного продукта? Какая она?
– Формула простая – он должен
быть востребован. Вам нужен мо-
бильный телефон? Вам нужен пере-
ход из плоской проводной связи в
беспроводную связь? Пожалуйста,
это рецепт «Айфона». И другой ре-
цепт «Айфона»: нет кнопок, а вме-
сто них – огромное количество оп-
ций и разных программ на одном эк-
ране. Комфорт. Если же вам нужно
перемещение человека из точки А в
точку Б, то я как транспортник

опять-таки скажу, что двигаться в
пространстве намного лучше, чем в
плоскости. Желательно еще и во
времени, но это чуть позже.
– Хочу задать вам как дизайнеру
бурно обсуждаемый сегодня по-
всеместно вопрос: что же всё-
таки продается на самом деле – не-
посредственно само изделие или
бренд этого изделия?
– Естественно, сейчас продается
больше бренд, нежели изделие. А
если к бренду приложено еще и из-
делие, то это совсем хорошо. Но в
последнее время это, как правило, не
так. Например, сумочка от Chanel
или Hermes может стоить столько
же, сколько два автомобиля, что, по
моим понятиям, абсурдно.
– А что значит бренд непосред-
ственно для вас?
– Это желаемое, то, о чем я мечтаю.
– То есть своего рода хотелка?
– Да, хотелка. Это эмоции.
– А от этой хотелки-эмоции мож-
но отказаться? Или это невоз-
можно?
– Можно, конечно, и к этому сейчас
всё идет.

Юрий Кушевский. Новое в России дело! Спуск галеры «Принципиум» на воронежской верфи 3 апреля 1696 год. 2007 год

Мы должны создавать не модернизационные, а
инновационные продукты. Только тогда на этом
очень крутом импортном оборудовании, как и во
времена Сталина, а раньше – Петра, мы сможем

производить национальный продукт другого
уровня, сумеем перейти в следующий технологи-

ческий уклад, а не будем играть в догонялки
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– Неужели магия бренда утрачива-
ет свою притягательность и брен-
ды отмирают?
– Не совсем так. Есть классические
бренды типа Mercedes-Benz, кото-
рому уже 120 лет. А бренду Lexus
всего 15 лет, то есть в восемь раз
меньше. Каким образом, за счет
чего Lexus сумел побороть Merce-
des-Benz? Отвечаю: благодаря гиб-
кой ценовой политике и системе оп-
циональных элементов. Вот – мар-
кетинг на практике. Ну а если по
сути, то имеется система потребле-
ния, которая навязана Западом нам
и всем остальным. Вот и втираются
бренды для того, чтобы люди трати-
ли огромные деньги на модную су-
мочку, хотя количество кожи в ней
и в каком-нибудь ширпотребовском
изделии мало отличается.
– Так ведь и в Азии утверждается
эта же модель потребления.
– Да, в Азии, к сожалению, происхо-
дит всё то же самое. Ее формируют

те же самые западные брендмэйке-
ры. Им же нужно свои бренды мас-
сово и задорого толкать! Как посту-
пили американцы после войны?
Они забрали Японию на правах по-
бедителей и полностью реструкту-
рировали ее экономику, которая
до того была для них совершенно не-
удобоваримой. И в итоге японцы
пошли по пути копирования амери-
канской техники – магнитофонов,
фотоаппаратов, мотоциклов, авто-
мобилей и остальных продуктов по-
требления. Сначала они просто ко-
пировали, потом стали сами разра-
батывать. А еще позже – в 70–80-х
годах – завоевали мировой потреби-
тельский рынок своей техникой. А
если говорить про потребитель-
скую гонку, то это – результат про-
думанной работы корпораций, кото-
рым нужно продавать и расширять-
ся. Дело в том, что корпорация – это
экстенсивная форма развития. Кор-
порация – тварь, пожирающая про-

странство, если хотите, такой ги-
гантский спрут, который растет и
нуждается в ресурсах. Прежде все-
го в людских ресурсах, то есть в тех,
кто готов платить. Например, насе-
ление Украины, готовое приобре-
тать не слишком высококачествен-
ную европейскую продукцию, кото-
рую сами европейцы не покупают,
которая не проходит по стандартам
Евро-5 и Евро-6. А Украина готова
хватать и Евро-2. Для европейцев
Украина – это находка, потому что
куда им еще сливать этот свой не-
формат? За такую конфету можно и
безвиз для 40 миллионов новых по-
требителей дать.
– Получается, что корпорации в
гораздо большей степени привя-
заны именно к рынкам, а не к го-
сударствам как территориям, на
которых они сбывают свою про-
дукцию?
– Совершенно верно. Я вчера купил
грушевый и вишневый дагестан-
ский лимонад, очень вкусный.
«Кока-кола» тоже очень вкусная, и
при этом она есть повсюду в мире.
А вот найти дагестанский лимонад,
скажем, во Франции невозможно,
хотя он полезнее «Кока-колы».
Локальные бренды пожираются
брендами глобальными. Nestle, на-
пример, всех наших «большеви-
ков» поглотила. Или Danone – всю
молочку российскую оседлала.
– Вывести наши бренды на миро-
вой уровень чрезвычайно сложно.
Для этого надо…
– Например, повоевать и победить
в Сирии. Сейчас наши самолеты
будут продаваться о-го-го как. Или
строительные краны «Владими-
рец».
– А не самолеты? Есть ли вообще
какие-либо перспективы у не-
военных брендов?
– У «Лады» сейчас неплохие пер-
спективы. Да, у нее в настоящий мо-
мент имеются некоторые проблемы,
но они временные. Но запустить
друг за другом за два года два абсо-
лютно новых продукта – «Весту» и
XRAY – это сильно. Если теперь их
правильно позиционировать в опре-
деленном ценовом сегменте, то ус-
пех бренда практически обеспечен:
недорогие простые автомобили в
мире очень востребованы, но их не
осталось, их больше нет. Все хотят
купить BMW, но далеко не каждо-
му это по карману. Поэтому если
сейчас на базе «Лады» сделать

Накануне войны мы импортировали около 
60 процентов всего произведенного в мире тех-
нологического оборудования вместе с операто-

рами. Благодаря этому к началу войны у нас
имелся мощнейший потенциал, который мы

сумели эвакуировать и развернуть на нем про-
изводство собственных высокотехнологичных –

на тот момент – образцов
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очень простой автомобиль типа ле-
гендарного «Джипа» образца 1940
года, то этот продукт будет чрезвы-
чайно популярным на рынках разви-
вающихся стран – в Индии, Африке,
Южной Америке. И даже в развитой
Австралии. Такая модель как раз для
тех, кому нужно переехать из пунк-
та А в пункт Б в достаточно простом
варианте. И «Ладе» совсем не сле-
дует стремиться попасть в сегмент
таких брендов, как Ford или
Volkswagen, где сейчас все пози-
ции плотно заняли китайцы, надо
уйти в сегмент ниже и занять пу-
стующую, но ориентированную на
массового покупателя нишу. Зажи-
галка BIC дешевле зажигалки
Dupont, хотя огонь делают одинако-
во. Таких примеров может быть
много.
– А наши производители – особен-
но те, кто выходит на мировые

рынки, – вообще занимаются
серьезно удешевлением себестои-
мости выпускаемой ими продук-
ции? Или как-то всё самотеком
идет – как получится? Ведутся ли
комплексные исследования ин-
женерами, экономистами, марке-
тологами и прочими узкими спец-
ами, как и на чем можно сэконо-
мить без ущерба качеству?
– Мы сейчас занимаемся созданием
новых систем вооружения, кото-
рые будут одновременно эффек-
тивными и в то же время элементар-
ными – как зажигалки BIC, – а зна-
чит, дешевыми. Это получится за
счет того, что в них одна деталь бу-
дет работать, например, как целый
комплекс деталей.
– Понятно, что этими изделиями
заинтересуются в мире и на них
пойдут заказы. Означает ли это,
что инвестиции в оборонку в обо-

зримой перспективе будут в на-
шей стране выгодными?
– Несомненно, потому что инвести-
ции в высокие технологии – а зна-
чит, в оборонку – необходимы. Пе-
реход в шестой технологический
уклад – у немцев это называется
«Индустрия 4.0» – неизбежен. И
если мы не будем участвовать в
этой гонке, то превратимся в Ниге-
рию или Бурунди.
– Пустят ли частных инвесторов в
оборонку?
– А куда денутся! Попробуйте оста-
новить летящий «Су». Благодаря
боевым действиям в Сирии в обо-
ронку уже пошли инвестиции. Если
вы посмотрите на показатели экс-
порта вооружений России три года
назад и сейчас, то они на порядок
выше.
– Но не надо забывать об импорт-
ных комплектующих для нашей
оборонки. Так что еще предстоит
постепенно перейти на полное

самообеспечение, если это во-
обще возможно в производ-

стве высоких технологий.
Но если всё-таки вернуть-
ся к вопросу об инвести-
циях…

– Нужны проекты, ко-
торые станут удо-

боваримыми для
всего мира и в
то же время
будут про-
изведены в
России. На-

пример, кави-
тационная под-

водная лодка, раз-
вивающая скорость

500 километров в час под
водой. Что называется, а ну-ка

догони. Или то же самое передвиже-
ние в пространстве, о котором я се-
годня уже не раз говорил. Если сде-
лать персональный объект пере-
движения в пространстве, то Океа-
ния, Азия, Африка, Южная Аме-
рика и все остальные товарищи,
которых не назовешь высокотех-
нологичными, но которых в мире
численное большинство, скажут
спасибо, если к тому же эта вещь бу-
дет продаваться по цене «Айфона».
Или, скажем, пластиковая бутылка
для лимонада «Байкал»,  которая
сделана из минеральных удобре-
ний, а надпись «Байкал» на ней вы-
ложена из семечек тех или иных
районированных сортов. Вы выпи-

Мы находимся между
Азией и Европой, собст-

венно говоря, наша
цивилизация возникла
на Великом шелковом

пути. Всё, что упало 
с воза на этом пути,

стало нашей цивилиза-
цией. Мы – культура
смешивающая. Мы

смешиваем Азию 
и Европу
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ваете «Байкал» и закапываете бу-
тылку в землю. А на следующий
год из нее появляется росток берез-
ки или какого-либо другого дерева,
проросший из семечка с надписи
«Байкал». И заодно этот росток
сразу же удобряется разложившей-
ся бутылкой. Понимаете, какой это
продукт?
– Чтобы запустить все эти про-
екты скоростных подводных ло-
док или чудо-бутылок, нужна ад-
министративная воля, которая в
дефиците.
– Я знаю. Вообще надо выходить в
те ниши, которые не только не заня-
ты, но которых даже вообще еще нет
и в помине, и там задавать свои
правила игры. Например, давайте
попробуем поработать с арктиче-
ским проектами, определим стан-
дарты в Арктике, потому что там нет

стандартов. У нас же там огромная
территория и колоссальная ресурс-
ная база. Сейчас идет глобальное по-
тепление, и лет через двадцать Обь,
Енисей, Иртыш, Лена, которые
производят 35 процентов мировых
водных запасов, станут особо значи-
мыми, в том числе и в качестве
транспортных артерий. Или Север-
ный морской путь. Поэтому у нас
есть время, чтобы развивать речное
судоходство, которое сейчас в пол-
ном завале. В Сибири станет теплее,
и там можно будет выращивать но-
вые для этих широт сельскохозяй-
ственные культуры. Почему бы гол-
ландцев, которых может затопить в
ближайшие десятилетия, не пересе-
лить в Сибирь, чтобы они там выра-
щивали сортовые тюльпаны?
– Давайте начнем уговаривать гол-
ландцев переселяться, будем пред-

лагать им «заполярные гектары»
под плантации тюльпанов…
– Смеетесь, а между тем «дальне-
восточный гектар» – это же проект
столыпинского размаха, и если его
развивать сейчас, то им могут за-
интересоваться многие на Западе, в
том числе, скажем, немецкие ферме-
ры или представители еврейских
общин Европы, которых скоро бу-
дут жестоко прессовать постепенно
прибирающие всё к рукам иммиг-
ранты-мусульмане. Идет мощней-
ший поток переселенцев – несколь-
ко миллионов человек ежегодно.
Причем это в основном молодые
парни без женщин и детей. Я жил во
Франции 18 лет и видел, как букваль-
но на глазах меняется французское
общество. В 1994 году на 56 миллио-
нов граждан Франции было уже 7 с
половиной миллионов официаль-
ных арабов из стран Магриба, где
ничего не растет, где можно зараба-
тывать или войнами, или торговлей.
Вот они и зарабатывают в неблаго-
получных пригородах французских
мегаполисов торговлей наркотика-
ми или крадеными автомобильными
запчастями. Сейчас таких иммигран-
тов намного больше. Европа полу-
чила очень сильную демографиче-
скую инъекцию в виде не слишком
образованных, но зато здоровых и
достаточно агрессивных ребят. Вот-
вот там начнется страшное смеше-
ние. Европейские девочки станут
выходить замуж за арабов – как
сильных и здоровых людей. И этот
процесс получит соответствующий
пиар, как это умеют делать на Запа-
де. Так что в какой-то момент евро-
пейцы задумаются, куда им валить
из Европы. И почему бы им не
предложить нашу практически неза-
селенную территорию?
– То есть еще один бренд России –
это безопасность?
– Хотелось бы надеяться на это. Но
нужно существенно упростить все
миграционные процедуры. Может ли
немец приехать в Россию на ПМЖ?
Или как русскому трудоустроить
себе в компанию немца? Для этого
нужно приложить неимоверные уси-
лия, чтобы оформить всё надлежа-
щим образом через ФМС. Если об-
легчить прохождение всех этих фор-
мальностей, то поток квалифициро-
ванных специалистов может пойти
уже прямо сейчас, как при Петре I.
В Георгиевском зале Большого Крем-
левского дворца все стены исписаны
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в том числе и немецкими фамилиями.
Это потомки тех, кто приехал в Рос-
сию при Петре и сражался за нашу
страну уже как за свою родину.
– Вы полагаете, что переселение
в Россию из высокоразвитых
стран Европы может на-
чаться уже сейчас?
– Думаю, что да. Я много
лет прожил в Европе и сыт
по горло всей этой европей-
ской демократией. И я все-
цело за российскую систему
правления, более того, я
верю в эту систему, несмот-
ря на то, что в ней достаточ-
но перегибов. Если и даль-
ше мы будем двигаться по
той же самой траектории,
по которой движемся с на-
чала XXI века, то в России
будет одна из самых крутых
точек роста в мире. Мы за
полтора года на базе НИТУ
«МИСиС» создали Инжи-
ниринговый центр прототи-
пирования высокой слож-
ности. Ничего подобного
нигде в мире нет.
– Расскажите, пожалуйста, по-
подробнее о вашем центре.
– Когда я вернулся из заграницы,
мне нужна была мастерская, где
можно было бы производить слож-
ные изделия. И я получил подзем-
ные помещения в Московском ин-
ституте стали и сплавов в самом
начале Ленинского проспекта. Это
не простые помещения. Когда
строился институт, то в его основа-
ние была заложена шестиметровая
железобетонная плита триста на
сорок метров. В институте была
высокоточная аппаратура, напри-

мер, два атомных микроскопа. А
под ним проходит метро, и плита
должна была гасить даже малей-
шие колебания, которые могли бы
расстроить эту прецизионную тех-
нику. И так вышло, что и сейчас в

помещениях нашего Инжиниринго-
вого центра, площадь которого три
с половиной тысячи метров, работа-
ет высокоточная техника, только
уже, конечно, совершенно другого

поколения. Например, фрезерные
станки, способные обрабатывать
деталь в пяти координатах. Это как
у Микеланджело – убирается всё
лишнее и получается скульптура.
А если наоборот надо нарастить

деталь, то для этого используются
3D-принтеры, которые могут рабо-
тать с любыми материалами – от пла-
стика и дерева до мяса и железа. Это
открытая архитектура. В принтер

Корпорация – это экстенсивная форма развития.
Корпорация – тварь, пожирающая пространство,

если хотите, такой гигантский спрут, 
который растет и нуждается в ресурсах. 

Прежде всего в людских ресурсах, то есть в тех,
кто готов платить

У «Лады» сейчас неплохие
перспективы. Да, у нее

имеются некоторые пробле-
мы, но они временные. И ей

совсем не следует стремиться
попасть в сегмент таких брен-
дов, как Ford или Volkswagen,
где сейчас все позиции плот-

но заняли китайцы, надо уйти
в сегмент ниже и занять

пустующую, но ориентиро-
ванную на массового покупа-

теля нишу
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можно насыпать любой порошок –
титан, сталь, алюминий или что-то
другое. И вам напечатают слож-
нейшую деталь, при этом ее каче-
ство будет таким же, как и у детали
из литого металла. Всё зависит от ка-
чества металлического порошка.
– Получается, что помимо выпол-
нения вашей собственной научно-
производственной программы вы
еще принимаете внешние зака-
зы, которые ваши партнеры не
могут выполнить сами, так как у

них нет соответствующих кадров
или оборудования?
– Оборудование сейчас в основ-
ном имеется – проблема в отсут-
ствии специалистов. В 2011 году мы
создали прототип многоразового
пилотируемого космического ко-
рабля «Федерация» совместно с
РКК «Энергия». Мы очень много-
му научились на этой модели и ре-
шили построить собственное про-
изводство, где можно было бы конт-
ролировать качество всех деталей от

начала и до конца. Так мы создали
специальную лабораторию пласти-
ков, где экспериментируем с ними
при сверхнизких температурах. Это-
го в нашей стране не было и нет, по-
тому что мы ушли в железо, а ино-
странцы уже вовсю занимаются
пластиком, тонкой химией. В наших
помещениях Фёдор Бондарчук сни-
мал секретную лабораторию Мини-
стерства обороны для своего филь-
ма «Притяжения». Вообще нас
можно назвать российским анало-
гом Управления перспективных ис-
следовательских проектов Мини-
стерства обороны США, известно-
го под аббревиатурой DARPA.
– И как вас только французы отпу-
стили и не мотивировали сделать
им свой – французский – вариант
DARPA?
– Во Франции у меня не было бы
возможности создать нечто подоб-
ное.
– Странно, неужели французам
не нужны перспективные структу-
ры такого уровня?
– Просто мне следовало бы полжиз-
ни потратить на то, чтобы убедить
инвесторов вложиться в такой про-
ект. Дело в том, что и Франция, и
Германия, и Англия давно уже рас-
писаны мировой элитой – кто что
делает и под какими фамилиями.
Поэтому если иностранец захочет
сделать что-то во Франции, то у
него вряд ли что-то получится.
– Даже у китайца не получится?
– Да, потому что там очень серьез-
ные ограничения против китайцев.
Запад вообще очень жестко по-
строен и организован. Генерато-
ры идей – это Германия и Америка.
Америка – плавильный котел циви-

Если облегчить прохождение всех формально-
стей, то поток квалифицированных специалистов
может пойти уже прямо сейчас, как при Петре I.

В Георгиевском зале Большого Кремлевского
дворца (на фото) все стены исписаны в том

числе и немецкими фамилиями. Это потомки тех,
кто приехал в Россию при Петре и сражался 

за нашу страну уже как за свою родину

В помещениях нашего
Инжинирингового центра,

площадь которого три с поло-
виной тысячи метров, работа-

ет высокоточная техника,
только уже, конечно, совер-
шенно другого поколения.

Например, фрезерные станки
(на фото), способные обраба-
тывать деталь в пяти коорди-

натах. Это как у
Микеланджело – убирается

всё лишнее и получается
скульптура
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лизаций, функционирующий в ре-
жиме непрекращающейся конку-
рентной борьбы, в которой побеж-
дают действительно сильнейшие.
Поэтому Америка не только мощ-
нейший генератор знаний, но и фи-
нансовый диктатор из-за роли и
места доллара в мировой экономи-
ке. А Германия – это инжиниринг,
очень точный и очень усердный и
упертый работник. Я очень уважаю
за это немцев, но немцы, на мой
взгляд, – ведомая нация и в настоя-
щий момент зависимая от амери-
канцев. У немцев есть своя харизма,
но они почему-то всегда попадают
под раздачу, и это очень жалко. А во-
обще они, наверное, самые конку-
рентоспособные работники в мире.
Англичане – мудрые, это связано с их
прошлым как мореплавателей, кото-
рые приходили в новые земли, очень
быстро там адаптировались и навя-
зывали свою культуру другим циви-
лизациям. Ну, китайцы – это кон-
кретное производство. Сейчас они
повсеместно скупают инновацион-
ных инженеров, но всё равно остают-
ся производством. Японцы – очень
хорошие полировщики чужих идей.
Из-за отсутствия ресурсов на остро-
ве они вынуждены со своими ограни-
ченными ресурсами делать крутые
девайсы. И вообще они обладают
сверхсложными обрабатывающими
компетенциями. Мы же крайне креа-
тивный народ из-за нашей лени.
– Но помимо лени мы еще владе-
ем немалыми ресурсами.
– Лень плюс ресурсы и территории.
У нас, если ты обиделся на свою де-
ревню, то можешь пойти за бугор и
построить себе там новый дом. У
японцев каждый клочок земли на

счету, поэтому за бугор не уйдешь,
вот они и вынуждены жить в своем
сообществе, находя общий язык
друг с другом. А мы можем на всё
плюнуть, уехать в Сибирь и начать
жизнь заново. Как, кстати, и амери-
канцы. Поэтому гигантская терри-
тория нас очень сильно развращает,
и ресурсы развращают. Может быть,
из-за этой развращенности мы такие
бедные, потому что не умеем орга-
низоваться и структурировать про-
цессы на этой большой территории.
Ведь неспроста Татарстан считает
себя несколько обособленной тер-
риторией. Как, кстати, и Чечня. Та-
тарстан у себя выстроил и структу-
рировал процессы, создал очень
интересную модель регионального
развития. Поэтому он сейчас та-
кой успешный. И у них даже прези-
дент остался – на всякий случай. Из
других моделей регионального раз-
вития могу назвать калужскую и
тюменскую. Чеченская модель более
радикальная в смысле приверженно-
сти исламским ценностям, но рес-
публика тем не менее существует в
многонациональной и многокон-
фессиональной российской среде. И
для сегодняшнего мира это очень
круто. Как поступают те же амери-
канцы? Они разыгрывают то на-
циональную, то конфессиональную
карту. Скажут, что сунниты лучше
шиитов. А потом – взрыв, снайперы,

майдан или тахрир. И в ход идет на-
циональная карта. Досадно, что
украинцы клюнули на столь прими-
тивную и дешевую приманку. Вот
поэтому для такой огромной много-
национальной и многоконфессио-
нальной территории, как наша, так
важны проекты, связанные с пере-
движением в пространстве. Они
вообще могли бы стать националь-
ной идеей. То есть склеивается
очень интересная схема. Я верю в
Россию, потому что здесь колоссаль-
ная энергия. Нам Ермак и Екатери-
на подарили гигантские территории.
Мы просто пришли на них и поста-
вили свои метки. Теперь эти метки
надо защитить и сберечь для следую-
щих поколений.
– Спасибо, Владимир Вячеславо-
вич, за содержательную беседу,
которая была очень интересна не
только тем, что в ней вы подели-
лись своими техническими мечта-
ми наподобие предвидений Жюля
Верна – типа передвижения в про-
странстве или подводных лодок,
способных плавать под водой со
скоростью самолетов, – но и ваши-
ми политическими, культурологи-
ческими и общефилософскими на-
блюдениями. В конце концов, тех-
носфера жаждет именно серьезно-
го гуманитарного осмысления. На-
деюсь, что наша беседа стала шагом
в этом направлении. 

Нас можно назвать российским аналогом
Управления перспективных исследовательских

проектов Министерства обороны США, 
известного под аббревиатурой DARPA

Кадр из фильма Фёдора Бондарчука «Притяжение»
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редовой трескотни
о нынешнем мни-
мом подъеме Рос-
сии на фоне из-
мышляемой дегра-
дации во всём мире
сегодня у нас пол-

ное изобилие. В отсутствие каких-
либо позитивных сдвигов в матери-
альном производстве внимание кон-
центрируется на росте населения
как высшей субстанции, интеграль-
ном знаменателе и конечном ар-
битре, якобы беспристрастно свиде-
тельствующих и подтверждающих
всеобщий как материальный, так и
духовный подъем России. Но что мы
наблюдаем на самом деле? Да, на
фоне общего снижения естествен-
ный прирост и численность титуль-
ного населения в отдельные годы у
нас стали несколько увеличиваться.
И то при более тщательном исчис-
лении оказывается, что всего лишь
чисто призрачно, на 20–30 тысяч че-
ловек в год – в рамках статистиче-
ской погрешности. Ну а качество
роста населения, его порода, здо-
ровье, общенациональные ценно-
сти, всегда и везде составляющие

сердцевину количественного ро-
ста, его цель и смысл, пусть хотя бы
в указанных рамках, тоже возросли?
Чтобы избавиться от угара ложных
оценок и доминирующего притвор-

ного бахвальства, посмотрим на не-
которые объективные факты и услы-
шим альтернативные суждения.

Известно, что рост населения
обеспечивает новый человеческий
капитал (трудовые ресурсы), оборо-
носпособность страны (есть кому
служить в Вооруженных силах, ра-
ботать на оборонных предприя-
тиях), рынки сбыта (есть кому про-
давать и есть кому покупать). И
вообще показатель демографиче-
ского роста – первый свидетель
стабильного развития государства.
Рост любой группы населения в
России – за исключением пенсионе-
ров и других, требующих социаль-
ной защиты, – воспринимается и ин-
терпретируется чиновниками как
абсолютное благо. Поэтому законо-
мерно, что количественные показа-
тели роста населения выступают
на передний план, о них много гово-
рят и призывают их повышать, од-
нако мало кто говорит о качестве
людей, то есть об их способности со-
зидать, работать, развиваться, вос-
производиться и воспитывать. Еще
меньше любят говорить об условиях,
которые способствуют росту насе-

О КАЧЕСТВЕ РОСТА
населения России

Ян Васильевич Симчера – 
кандидат экономических наук,

директор Международного
института 

инженерно-экономических
исследований

Б

СИМЧЕРА
Ян

Важно учитывать
не механическое

воспроизводство,
а осмысленное, которое

возможно лишь в стабильных
экономических условиях,

когда человек востребован
обществом, а не рожден,
скажем, ради получения

материнского капитала или
выгодного для мигрантов
российского гражданства
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ления, а именно, об уровне и доступ-
ности образования, медицины, ра-
боты и многом другом. Эти исход-
ные условия качества жизни отходят
на второй план. Хотя именно они яв-
ляются основой основ для формиро-
вания человека думающего, здоро-
вого и способного трудиться, а не
социального иждивенца, требую-
щего незаработанных благ у госу-
дарства, то есть у нас всех. Давайте
посмотрим, как обстоят с этим се-
годня дела в России.

На данный момент численность
населения, по оценкам Росстата,
составляет 146,8 млн человек, одна-

ко прирост населения в последние
годы осуществлялся не за счет есте-
ственного воспроизводства, а за
счет притока мигрантов и за счет
присоединенной территории Кры-
ма. Доля естественного фактора в
этом приросте, как показано на

графике, на протяжении практиче-
ски всех наблюдаемых лет ниже
доли миграционного прироста.

Несмотря на заявления о пози-
тивном тренде прироста населе-
ния, рождаемости, строительстве
перинатальных центров, особенно

Рост любой группы населения в России – 
за исключением пенсионеров и других, 

требующих социальной защиты, – 
воспринимается и интерпретируется чиновника-

ми как абсолютное благо
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в Москве, достаточно взглянуть на
те же данные Росстата, в соответ-
ствии с которыми в январе 2017 года
число умерших превышает число
родившихся, чтобы понять, что всё
далеко не так благополучно. Если же
сопоставить январь 2017 года с ян-
варем 2016 года, то количество ро-
дившихся снизилось на 3,5 процен-
та, а количество умерших выросло
на 5,7 процента. Таким образом,
разговоры о позитивном тренде,
как минимум, преждевременны.

При этом важно учитывать не
механическое воспроизводство, а
осмысленное, которое возможно
лишь в стабильных экономических
условиях, когда человек востребован
обществом, а не рожден, скажем,
ради получения материнского капи-
тала или выгодного для мигрантов
российского гражданства. Неудов-
летворительные жилищно-бытовые
и санитарные условия, тяжелый труд
и по преимуществу низкий социаль-
ный статус, заниженная ответствен-
ность рожениц предопределяют до-
минантный рост рождаемости боль-

ных детей, который в среде женщин-
мигрантов почти в три раза выше,
чем в среде коренного российского
населения. Попутно заметим, что и
в среде бенефициаров материнско-
го капитала даже у коренного рос-
сийского населения уровень рождае-
мости больных детей кратно выше,
чем в обычных семьях.

Другой важный вопрос – рас-
пределение населения по террито-
риям. Если посмотреть на карту, то
наибольшая концентрация населе-
ния в Центральном федеральном
округе, наименьшая – в Дальневос-
точном. В последнем случае преиму-
щественную часть территории окру-
га занимает Республика Саха (Яку-
тия), где не самые благоприятные
условия для жизни, и то, что там жи-
вут около миллиона человек, уже не-
плохо. Заселение оставшейся части
федерального округа необходимо,
однако для этого нужны серьезные
инфраструктурные проекты для уже
имеющегося населения, причем без
оглядки на прибыль. Только подняв
уровень жизни в этом регионе, мож-

но рассчитывать на то, что он станет
привлекательным для потенциаль-
ных переселенцев. Программу вы-
деления «дальневосточных гекта-
ров» назвать серьезной нельзя, как
и нельзя считать, что задачу увеличе-
ния численности населения в крае
можно решить за 5 лет или даже к
2030 году. Для этого нужны десяти-
летия упорного труда людей и для
людей.

Под качеством населения следу-
ет понимать не деление людей по
«сортам», уровню доходов, соци-
альным статусам и т. д., а его моти-
вацию к труду, учебе, повышению
своей квалификации, увеличению
собственного благосостояния и,
как следствие, благосостояния все-
го общества. При этом необходимо
отличать людей, стремящихся к
своему развитию и способных к
труду, от социальных иждивенцев,
которые сознательно ограничивают
свое развитие и трудовую актив-
ность в расчете получать незарабо-
танные блага, – а таких, к сожале-
нию, не становится меньше, причем
независимо от социального стату-
са, – деградантов можно найти сре-
ди как академиков, так и дворников.
То есть под качеством следует пони-
мать некий эталон человека, к кото-
рому в идеале должно стремиться
всё общество.

Однако одной мотивации недо-
статочно. Становление человека не-
возможно без таких базовых вещей,
как образование, здравоохранение,
жилье, безопасная среда, возмож-
ность работать и получать адекват-
ную зарплату. Задача государства
именно в том, чтобы формировать
благоприятную среду, инвестиро-
вать в социально значимую инфра-
структуру и проявлять реальную за-
боту о человеке, который, в свою
очередь, развиваясь, сможет обеспе-
чить процветание себя и государст-
ва в целом. На деле же картина в со-
временной России прямо противо-
положная: с одной стороны, госу-
дарство декларирует необходимость
воспитания такого человека, с дру-
гой стороны, оно готово тратить
средства на что угодно, даже на от-
кровенно убыточные предприятия
типа олимпийских строек, мостов на
остров Русский, «Силу Сибири» и
пр. – и при этом говорить о недостат-
ке средств для людей, живущих и со-
держащих это государство. Всё это
ухудшает условия человеческого су-

Факторы, повлиявшие на прирост населения России за период 2000–2015 годов

Распределение населения по округам РФ в 2016 году
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ществования, причем не только се-
годня, но главное – в будущем, обре-
кая следующие поколения не жить,
а выживать.

Посмотрим на данные, характе-
ризующую среду, в которой живет
гражданин РФ с начала XXI века, лю-
безно публикуемые Росстатом, и
ответим на вопрос: можно ли в та-
ких условиях рассчитывать на подъ-
ем экономики и улучшение качества
и продолжительности жизни здоро-
вых людей? При этом необходимо
помнить, что доходы от продажи
нефти, газа, никеля и зерна, равно
как и прибыль банковских структур,
никак не влияют на условия жизни
большинства, так как отнюдь не
все трудовые ресурсы России в ко-
личестве 76,6 млн заняты в этих
сферах.

Образование. Наблюдается со-
кращение количества учителей в
общеобразовательных учреждениях:
с 2000 года их число сократилось на
700 тысяч человек, а общее число та-
ких учреждений уменьшилось на
25 тысяч. Однако при этом детей
меньше не стало. Где и как они бу-
дут учиться? Количество профессио-
нальных образовательных учреж-
дений, обучающих квалифициро-
ванных рабочих и служащих, с 2005
года также сократилось в три раза –
примерно до 1000 организаций.
Нетрудно догадаться, что и качество
такого образования стало значи-
тельно ниже, да и зачем оно, если ра-
бочих мест по специальности нет, а
варить кофе или работать не по
специальности можно вообще без
образования. В высшем образова-
нии дела обстоят так же, поскольку
в нем просто поменялись приорите-
ты: оно теперь не столько для под-
готовки специалистов, сколько для
трудоустройства преподаватель-
ских кадров. И впрямь – зачем вкла-
дываться в людей, которые в боль-
шинстве своем не получат работу по
специальности, да и сами студенты
рады, что можно учиться не напря-
гаясь – всё равно диплом выдадут. С
таким образованием, сводящимся к
массовой штамповке дипломом, а не
к качественной подготовке само-
стоятельно мыслящих людей, пред-
ставляющих цвет и гордость нации,
пора кончать!

Здравоохранение. Число боль-
ничных организаций с 2000 года
сократилось в 2 раза, поликлиник –
в 1,2 раза, станций скорой помощи –

в 1,2 раза. Количество врачей с
2000 по 2011 годы выросло на 53
тысячи человек, но уже к 2015 году
оно сократилось на 60 тысяч, при
этом среднего медицинского персо-
нала осталось практически столько
же – чуть больше полутора мил-
лионов. Уровень и качество условно
бесплатных медицинских услуг остав-
ляют желать лучшего. Растут показа-
тели тяжелых заболеваний. К 2015
году число больных со злокачествен-

ными новообразованиями выросло
в 1,2 раза, с сахарным диабетом –
в 2,2 раза, с повышенным кровя-
ным давлением – в 3 раза, больных
ВИЧ – в 7,4 раза. Количество инва-
лидов по всем группам на 1 января
2017 года достигло 12,259 млн чело-
век, из них детей-инвалидов – 640 ты-
сяч. При этом около 2,5 млн инва-
лидов числятся работающими.

Отдельная категория – нарко-
маны и алкоголики. Здесь нет точ-

Под качеством населения следует понимать не
деление людей по «сортам», уровню доходов,
социальным статусам и т. д., а его мотивацию 

к труду, учебе, повышению своей квалификации,
увеличению собственного благосостояния и, 

как следствие, благосостояния всего общества

Иллюстрация к «Приключениям Тома Сойера» Марка Твена
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ных статистических данных, за ис-
ключением состоящих на учете в ор-
ганизациях Минздрава. Так, по офи-
циальным данным, наркозависимых
у нас около 800 тысяч, а по эксперт-
ным оценкам – в разы больше. А
впервые употребивших наркотиче-
ские средства – вообще до 7 млн.
Только учтенных алкоголиков око-
ло двух миллионов. Можно ли наде-
яться в условиях увеличения безра-
ботицы – реальной, а не нарисован-
ной специалистами Росстата и
Минтруда для высших руководи-
телей страны, – что их количество
снизится, а не возрастет?

В России более 42 млн пенсионе-
ров. Пенсии не индексируются или
индексируются лишь для видимости.
Поэтому 15 млн пенсионеров, боль-
шая часть которых – это больные
люди, вынуждены трудиться, чтобы
элементарно выживать. Нет пер-
спектив улучшить качество жизни
населения и повысить темпы на-
шего развития при сохранении та-
ких показателей.

Жилищные условия. По дан-
ным Минстроя, около 50 процентов
жилых домов нуждается в капиталь-
ном ремонте, в них проживают око-

ло 45 млн человек. А в ветхих и ава-
рийных домах вынуждены ютиться,
по меньшей мере, 3 млн человек. За
последние 15 лет построено 16 млн
квартир, однако доступность жилья
в условиях общей экономической
нестабильности крайне низка, аль-
тернативные варианты – такие, как
аренда жилья на долговременной ос-
нове, – практические отсутствуют.
Строительство новых домов рас-
считано на людей, имеющих сред-
ства на покупку жилья, а таких – яв-
ное меньшинство. Ипотека стала
лотереей с неизвестным победите-
лем – это либо ипотечник, либо
банк. При этом инфраструктура
ЖКХ (канализация, водопроводы,
электрические сети) изношена на 70
процентов, капитальный ремонт
производится с минимальными за-
тратами, с нарушениями технологий
и без всяких гарантий от производи-
теля работ. И плюс ко всему – повы-
шение налогов на недвижимость и
постоянно растущие ставки как на
содержание домов, так и на комму-
нальные услуги. Последнее изобре-
тение – взносы на капитальный ре-
монт – окончательно усугубляет и
без того удручающее положение.

Содержание жилья становится
обременительным. По данным того
же Минстроя, более 35 млн человек
вынуждены получать ежемесячные
социальные пособия на оплату
ЖКХ. И несмотря на такое состоя-
ние дел, ВЦИОМ прогнозирует
рост уровня удовлетворенности ка-
чеством услуг ЖКХ к 2020 году до
80 процентов! Вместо реальных
улучшений – надоевшие циничные
обещания изменить положение к
лучшему.

Преступность. Число преступле-
ний, по данным МВД и Росстата,
снизилось в 2015 году по отноше-
нию к 2000 году на 19 процентов
(включая убийства, грабежи, ДТП
и т. д.). Однако если посмотреть на
категорию лиц, совершивших пре-
ступления за тот же период, то ко-
личество граждан, пошедших на по-
вторное правонарушение, выросло
на 5,7 процента (по состоянию на
2015 год их 688,8 тысячи человек),
а лиц, нарушивших закон в состоя-
нии наркотического опьянения, – на
76 процентов. На 1 января 2017
года в местах лишения свободы на-
ходились 627,7 тысячи человек. Та-
ким образом, количество преступни-
ков – это треть наших Вооруженных
сил! Причем число зарегистриро-
ванных правонарушений в два раза
ниже числа фактически совершае-
мых. По всей видимости, количество
преступлений на бумаге – по анало-
гии с безработицей – в кабинетах чи-
новников будет уменьшаться, а по
факту – если продолжать бездей-
ствовать и не предпринимать пре-
вентивных мер – расти.

Занятость. Зарегистрированных
безработных в России 6 млн человек,
но это без учета фрикционной и
скрытой безработицы. При этом
пособие по безработице колеблет-
ся от 850 до 4900 рублей. А ведь еще
есть более 30 млн самозанятых, сре-
ди которых большая часть – пол-
ностью безработные или имеющие
минимальные доходы.

У 19 млн человек доходы ниже
прожиточного минимума – то есть
8 тысяч рублей в месяц. Доходы пен-
сионеров варьируются. Так, 21 млн
пенсионеров по старости получают
среднюю пенсию 12 тысяч рублей,
а 15 млн пенсионеров работают и в
дополнении к своей пенсии полу-
чают зарплату. Пенсии по инвалид-
ности – в среднем размере 8 тысяч
рублей – получают 10 млн инвали-

Число больничных организаций с 2000 года
сократилось в 2 раза, поликлиник – в 1,2 раза,

станций скорой помощи – в 1,2 раза. Количество
врачей с 2000 по 2011 годы выросло на 53 тыся-
чи человек, но уже к 2015 году оно сократилось
на 60 тысяч, при этом среднего медицинского
персонала осталось практически столько же –

чуть больше полутора миллионов
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дов. Конечно, существуют доплаты
и социальные льготы, но они не
превышают 20 тысяч рублей. Но с
учетом того, что инвалидность тре-
бует постоянных затрат на лекарст-
ва, эту сумму вряд ли можно назвать
достаточной.

Средняя зарплата по стране –
35 тысяч рублей, а если оценивать по
медианному доходу, что точнее, –
тогда 22 тысячи рублей.

С такими удручающими показа-
телями у нас просто нет будущего!

Мы коснулись базовых проблем,
а за скобками остались культура,
спорт и другие необходимые для че-
ловека сферы. Понятно, что решать
одни проблемы за счет других – что
у нас только и делается, – не только
неправильно, но и преступно. По-
нятно, что все проблемы необходи-
мо решать в комплексе. Но как?
Что для этого необходимо?

В первую очередь требуется ре-
визия всех экономических активов
в стране. Нужно знать, где что нахо-
дится, сколько стоит, сколько инве-
стировать, скольким людям тот или
иной актив может дать работу. Толь-
ко на основе такого глобального
плана можно определить приоритет-
ные направления восстановления
и развития предприятий и секторов,
которые остаются в упадке, а в их
числе мощности авиационной, лес-
ной, электронной, медицинской и
других отраслей промышленности.
При этом естественные монопо-
лии должны быть исключительно го-
сударственными и работать в инте-
ресах всего общества, а для прибы-
ли таких монополий достаточно
коммерческих отделов.

Только определив такие приори-
теты, государство вправе сказать
людям: я заинтересовано в тебе,
рожайте – потому что мне нужно
больше людей, чтобы развиваться и
работать в новых направлениях; пе-
реселяйтесь на Дальний Восток,
потому что там создана инфраструк-
тура на уровне японских стандартов,
потому что билет на самолет во
Владивосток доступен каждому
гражданину, потому что вас там
ждут, потому что вы заслужили это
своим трудом, потому что это наша
общая страна и т. д.

Но вместо этого государство го-
ворит: рожайте, потому что нам
нужны потребители, платящие
НДС, плательщики за услуги ЖКХ
и налогов, страховых взносов и т. д.,

а особо нам нужно поддерживать
монополии и олигархов; забудьте о
пенсиях, займитесь бизнесом; у нас
другие важные задачи – подготовка
к чемпионату и разработка различ-
ных программ развития на полтора-
два десятилетия вперед, которые
никто и никогда не только не выпол-
нит, но и с самого начала не собира-
ется выполнять…

Сегодня в России нет более важ-
ной и насущной задачи – и притом
более привлекательной и доходной
области инвестиций, – чем задача ко-
ренного пересмотра практически
всех нынешних нелепых попыток
стимулирования рождаемости и
улучшения качества и продолжи-
тельности жизни. Решение этой за-
дачи выходит далеко за рамки ны-
нешних чисто административных
методов. Все усилия и деньги долж-
ны направляться не на слепое и по
сути вредоносное разбазаривание
материнского капитала и строи-
тельство перинатальных центров
для поддержания жизни детей, ро-
дившихся больными, но на реализа-
цию упредительных – в том числе за-
конодательно запретительных –
мер, в зародыше исключающих воз-

можность появления на свет таких
детей. Каждый приходящий в этот
мир младенец гарантированно дол-
жен быть не только здоровым, но и
в полной мере обеспеченным. Поэ-
тому одновременно с программой
рождаемости совершенно здоро-
вых детей должна синхронно рабо-
тать программа поддержания их
полноценной жизни. Альтернативы
такой двуединой программе не мо-
жет быть.

В последние десятилетия челове-
ческая жизнь просто перестала у
нас восприниматься как самый цен-
ный и дорогой капитал. Вместо это-
го лишь укреплялся подход к оцен-
ке качества человеческой жизни в со-
ответствии с количеством потреб-
ленных материальных благ. Но такие
установки в принципе дефектны.
Без их фундаментального пересмот-
ра мы обречены на статистические
манипуляции показателями уровня
обеспеченности минимальной пи-
щей и кровом, на псевдозаботы яко-
бы о благе человека, которые сводят-
ся к повышению или понижению
прожиточного минимума на сто или
двести рублей год. И на бессовест-
ные и циничные обещания.

По данным Минстроя, около 50 процентов
жилых домов нуждается в капитальном ремонте,

в них проживают около 45 млн человек. 
А в ветхих и аварийных домах вынуждены 
ютиться, по меньшей мере, 3 млн человек



56 | F O C U S | dynamic-of-civilizations.ru И Ю Н Ь  2 0 1 7

ир переживает
кризис перехо-
да, который на
данном этапе
стимулируется
двумя фактора-
ми – следствия-

ми tour de force цивилизации: реаль-
ностью глобального массового об-
щества, получившего доступ к до-
стижениям современной цивили-
зации, и революцией элит – как
класса и как личностей. Рынок вер-
сий будущего, предлагая маршруты,
оперирует расчетами и предположе-
ниями, однако содержание ряда
сценариев шире привычных пред-
ставлений.

Tour de force цивилизации
Современное государство начина-
ет походить на старый, почтенный
корабль, который <…> оборудова-
ли мощными двигателями, не соот-
ветствующими прочности корпуса,
и отправили в дальнее плавание.
Двигатели эти на полном ходу раз-
носят старую посудину на куски.

Г е р б е р т  У э л л с
Это эпохальный перелом. Миро-
устройство, сложившееся в эпоху
Модернити, существенно меняется,
возникают новые, в том числе слабо-
связанные с прошлым, объекты, стра-
тегии, закономерности. Трансформи-
руются сеть мировых связей, систе-
мы глобального и национального
управления, перераспределяются и
делегируются суверенитеты, расши-
ряется номенклатура политических
организмов, появляются приметы
универсальной реконструкции, про-

является результативная субъект-
ность играющих по своим правилам
слабоформализованных персонажей.

Массы – социализируются, инди-
виды – персонализируются, инсти-
туты и правила – играют менее
значимую роль. Будущее – личност-
но мотивировано. Сочетая темную
энергетику популизма с предприим-
чивым индивидуализмом, оно вопло-
щает модели сборки иначе органи-
зуемых общежитий.

Обилие средств физической и
виртуальной коммуникации, ско-
рость интеракций, их ценовая до-
ступность растворяют земное про-
странство, а интернациональное
многолюдье девальвирует его разгра-
ничения, замещая суммой комплекс-
ных взаимодействий. Сегодня мы на-
блюдаем, наверное, апогей массово-
го общества: многонациональную
гибридную манифестацию – транс-
формацию в подвижную совокуп-
ность индивидов, получивших доступ
к эффективным инструментам, кон-
структивным и деструктивным,
включая высокотехнологичные. И
потому влиятельную.

БУДУЩЕЕ, КОТОРОЕ МЫ ВЫБИРАЕМ: 
кризис перехода, новые элиты,

восточноевропейская реконструкция*

Александр Иванович Неклесса – 
руководитель Группы 

«ИНТЕЛРОС – Интеллектуальная
Россия», председатель Комиссии 

по социальным и культурным
проблемам глобализации, член бюро
Научного совета «История мировой

культуры» при Президиуме РАН,
директор Центра 

геоэкономических исследований
(Лаборатория «Север–Юг»)

Института Африки РАН

М

Герберт Уэллс

* Статья написана на основе выступ-
ления на экспертной сессии «Новые
политические элиты: источники и ка-
налы формирования» (Москва,
Центр стратегических разработок, 
4 мая 2017 года).

ПРО ЭЛИТЫ

НЕКЛЕССА 
Александр
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Параллельно разворачивается ре-
волюция элит – пришествие лич-
ностно ориентированного обще-
ства, сочетающего в деятельные мо-
лекулы управленцев и креаторов,
образующего комплексные комму-
никации и коалиционные предприя-
тия, возводимые и обустраиваемые
поверх прежних барьеров.

Камертон новой повестки: слож-
ный человек в сложном мире – ак-
цент переносится на амбициозные
личностные коалиции и дигиталь-
ные интерфейсы вместо безличных
бюрократических институций, дела-
ется ставка на творческую пред-
приимчивость плюс нелинейный
образ Ойкумены.

Сложный мир – пространство
умножающихся возможностей и
коллективных эффектов. Люди пы-
таются изменить, перестроить на
свой лад не слишком благопри-
ятные для них условия. Результатив-
ность точечных воздействий в нели-
нейной среде заметно выше, равно
как и уровень рисков, при этом
точность действия оказывается важ-
нее мощности, что заметно уве-
личивает число потенциальных аген-
тов перемен. Удержание равновесия
в подобной среде представляется всё
более сомнительным: планетарная
конструкция напоминает перегре-
тый котел, приподняв крышку кото-
рого, видишь мир, приближающий-
ся к турбулентности.

Система диахронных координат,
изгибы дорожной карты цивилизации
замещают административно-про-
странственную организацию в каче-
стве основы политического регламен-
та и доминанты социальной гравита-
ции, обнажая динамическую суть не-
равновесного мирового порядка.

Рождение нации
Европа создана историей, Америка –
философией.

М а р г а р е т  Т э т ч е р
Качество политической элиты в
значительно мере определяется го-
ризонтом планирования. Субъект
мыслит сюжетно, претворяя плани-
руемое в действительное, а обретае-
мое знание – в технические, органи-
зационные действия и властные
преимущества. После стремительно-
го зигзага российской истории, оче-
редного распада империи, гене-

ральный политический процесс в
Российской Федерации – формиро-
вание нового государства как обнов-
ленного суверенного сообщества
в подвижном мире.

Разброс доступных для анализа
ретроспективных ситуаций и алго-
ритмов действия в схожих обстоя-
тельствах весьма широк. В анналах
истории имеется опыт строитель-
ства новой государственности прак-
тически с нуля – к примеру, на кон-
тинентальных просторах Северной
Америки с использованием кон-
фессионального мировидения, фи-
лософских конструктов, политиче-
ских обязательств вкупе с предпри-
имчивой практикой и здравым смыс-
лом. Или иные версии постколони-
ального обустройства – релевантные
судьбы континентальных и мор-
ских империй: уходивших в небытие
подобно Австро-Венгерской и Ос-

Разброс доступных для анализа ретроспективных
ситуаций и алгоритмов действия в схожих

обстоятельствах весьма широк. В анналах исто-
рии имеется опыт строительства новой госу-

дарственности практически с нуля – к примеру,
на континентальных просторах Северной

Америки с использованием конфессионального
мировидения, философских конструктов, поли-
тических обязательств вкупе с предприимчивой

практикой и здравым смыслом
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манской либо успешно перестроив-
ших взаимоотношения метрополии
с новыми, постколониальными на-
циями в геоэкономические и гео-
культурные союзы (особо примеча-
телен генезис Британского Содру-
жества, ныне Содружества Наций,
включающего более полусотни
стран). И еще, наверное, латиноаме-
риканские перипетии.

Россия в формате Российской
Федерации – наследница основной
части исторического и территори-
ального имущества как правопре-
емница юридических полномочий
России-СССР и как метрополия
былой Российской империи. Иначе
говоря, Россия-РФ – это новая го-
сударственность с богатым исто-
рическим опытом, познающая себя
в новой геометрии и изменившем-
ся статусе.

Образы былого величия вместе с
впечатляющими географическими
размерами способны, однако, ока-
зать медвежью услугу, продлевая
постимперский синдром, провоци-
руя мечты о прошлом и затмевая реа-
лии состояния. Проблемы если не
разрешаются, то накапливаются, а
отсутствие видения будущего не-
гативно сказывается на настоящем.
Тут и тревожные экономические, со-

циальные, демографические, техно-
логические показатели, и незавидные
позиции в ключевых мировых рей-
тингах, и общее состояние полити-
ческого организма: расхождение
практики с духом и прописям Кон-
ституции, отсутствие реального фе-
дерализма и муниципальной власти,
декоративная партийность, вырож-
дение депутатства и самого институ-
та выборов, деградация судебной
власти, утрата независимого пра-
восудия, анемизация гражданина.

В подобных условиях обществу
всё труднее «отрешаться от вчераш-
него» (Казимир Малевич), чтобы
создавать и осваивать будущее.

Российские элиты
Разбейте витрину, и многое пока-
жется иным, чем представлялось
при взгляде на фасад с улицы.

Л а н г а  Э к о
Мир в последние годы стремитель-
но усложнялся, так что требовалось
либо его упростить, либо управлять
по-новому. Проблему предела ком-
петенций правящего слоя можно
решать разными способами: изменив
состав элиты, влив свежую кровь
либо понизив сложность среды.

Категория элиты не слишком
удобный для анализа инструмент из-
за неопределенности и двусмыс-
ленности термина. Его содержа-
ние требует, как правило, расшиф-

Кадр из фильма «Властелин колец»

Предъявление членами правящего слоя качеств,
необходимых для позитивного изменения ситуа-

ции – то есть понимания сути актуальных про-
блем вкупе с управленческим мастерством,

интеллектуальным, культурным, 
моральным превосходством, – оказывается 

всё более проблематичным

Маргарет Тэтчер
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ровки: о какой именно группе идет
речь – профессиональной. альтимет-
рической, аксиологической и т. п. В
сфере политики словом «элита»
также привычно обозначают доста-
точно различные страты: правящий
слой, политический класс, умелых
профессиональных управленцев,
инициаторов и субъектов политиче-
ских инициатив.

Обострившийся в последнее вре-
мя интерес к проблематике элит и
образу будущего косвенным обра-
зом выдает обеспокоенность сло-
жившейся ситуацией. Нынешний
кризис правящего слоя – свидетель-
ство стратегического поражения,
суммы последовательных провалов
«больших проектов» 2012–2017
годов: майских указов, стратегии
развития Дальнего Востока, прожек-
та Новороссии, сирийской «венчур-
ности». Характерен и казус с про-
движением в качестве «большого
проекта» сочинской Олимпиады.
Если же продолжить «географи-
ческую логику», то неосвоенным
остается лишь северный маршрут,
однако «игры в Арктику» вряд ли
смогут принести необходимые ди-
виденды.

В результате деградации пар-
тийной системы, отсутствия полно-
ценной легальной оппозиции поли-
тическое устройство России за-
метно упростилось, архаизирова-
лось, сведясь, в сущности, к двум
источникам политпрактики: касте
держателей/операторов ресурса
власти и эклектичному контробще-
ству. Клановая организация власти
представляет сумму вассальных
иерархий, конфликтующих по го-
ризонтали и демонстрирующих
подчинение по вертикали. Основ-
ные формы включения в состав
групп – кооптация и наследование.
Претендент на членство должен де-
монстрировать преданность (либо
обладать родственными связями)
и моральный релятивизм – каче-
ства, в конечном счете, девальви-
рующие профессионализм и сни-
жающие конкурентоспособность
страны.

Подобные организмы уязвимы в
критических обстоятельствах, так
как система в период неурядиц не
сплачивается, но напротив – в ней воз-
растает градус конкуренции, про-
являются разделения и случаются
отпадения. Существенную роль иг-
рают также внешние обстоятельства.

Внесистемные субъекты поли-
тической активности представляют
открытую совокупность связей,
консолидирующуюся по мере разви-
тия кризиса и аккумулирующую
представителей разных, порой кон-
фликтующих между собой асим-
метричных кластеров. Это опреде-
ленная пропорция региональных
элит, носители ценностей город-
ской культуры, собственники разви-
ваемых за счет личного ресурса
предприятий, представители креа-
тивного класса, члены различного
рода социально ущемленных групп,
слабоконтролируемые неоархаич-
ные пассионарии, моральная оп-
позиция и т. д.

Предъявление членами правя-
щего слоя качеств, необходимых
для позитивного изменения ситуа-
ции – то есть понимания сути акту-
альных проблем вкупе с управлен-
ческим мастерством, интеллекту-
альным, культурным, моральным
превосходством, – оказывается всё
более проблематичным. Отсут-
ствие структурированной и влия-
тельной оппозиции, антропологи-
ческое обмеление российского со-
циума, обескровленного внешней
и внутренней эмиграцией, лич-
ностной коррупцией, деградацией
ряда профессиональных сообществ,
повышают опасность деструктив-
ного прогноза, аналогично ситуа-
циям, проанализированным и опи-
санным Эрихом Фроммом в «Ана-
томии человеческой деструктив-
ности».

Опыт адаптации
Мы <…> обязуемся объединиться в
гражданское политическое сообще-
ство для установления более совер-
шенного порядка.

М э й ф л а у э р с к о е
с о г л а ш е н и е

Но что же следует предпринять,
если выбрана опция управлять по-
новому? Новизна обладает серьез-
ными конкурентными преимуще-
ствами, которые нередко осложне-
ны высоким уровнем рисков. Рынок
версий будущего, предлагая марш-
руты, оперирует расчетами и пред-
положениями, однако содержание
сценариев оказывается шире при-
вычных представлений.

Политическая маршрутизация,
управление человеческими траекто-
риями претерпевает время от време-
ни серьезные модификации, раз-
личным образом реализуемые в тех
или иных обстоятельствах и социаль-
ных системах.

История политических элит зна-
ет разные форматы государствен-
ного управления: вассалитет фео-
дального общества, замкнутый на
фигуру сюзерена, церковная
иерархия, университетская кадро-
вая эмиссия и т. п. Современность
опрокидывает прежнюю архитек-
тонику правления, вводя суверени-
тет нации и вассалитет представи-
телей власти, независимость ее
ветвей, систему сдержек и проти-
вовесов, включая коррекцию де-
виаций влиятельной оппозицией.
Этатизм XX века продвигает свою
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пропись социополитической инже-
нерии…

В наши дни трансгрессия нацио-
нальной государственности, отходя
от конструктивизма и механицизма
индустриальной эпохи, направ-
ляет действовать с позиций на-
хлынувшей новизны, умножая
разнообразие элит и маршрутов
адаптации к сложной практике.

Мы наблюдаем девальвацию
обезличенных партийных струк-
тур при одновременной актуали-
зации, самореализации и экс-
пансии нового поколения поли-
тического истеблишмента – ант-
ропосоциальных структур
(АСС). Феномены Дональда
Трампа в США, Эммануэля
Макрона в Европе, равно как
прочие нахлынувшие турбулент-
ности, включая «чудо Brexit’а», –
примеры персонализированной
надпартийной новизны, социо-
политической и стилистической
революции, хорошо темпери-
рованной «весны народов» –
трансформации прежних об-
стоятельств и обширной полити-
ческой реинституализации.

В иных геокультурных ареалах
прорабатываются и реализуются
собственные алгоритмы трансфор-
мации властных практик, испыты-
ваются пути и способы решения

задач, с которыми России прихо -
дится либо придется разбираться,
определяется их позитивная и не -
гативная результативность.

Интересна планомерная моди-
фикация политической структуры
КНР: пошаговый переход от тота-
литарной политконструкции к соци-
ально ориентированной партокра-
тии с последующей практикой регу-
лярной смены высшего руковод-
ства и обновления персонально ори-
ентированного аппарата. Знамена-
тельны симптомы дальнейшего ре-
формирования системы, имеющего
целью результативную адаптацию к
динамичному статусу мира, не огра-
ничивающегося модернизацией ин-
струментов и технологий или даже
изменением правил игры, но приме-
ряющегося к реформированию са-
мой структуры власти, инициирую-
щей, проектирующей и воплощаю-
щей реформы как рычаги успешно-
го транзита.

Опубликованная медиагруппой
Цхайсинь, близкой к нынешнему
руководству, статья профессора
Ван Юнцина «Реформа структу-
ры, реформирующей систему, яв-
ляется самой важной» содержит
следующий примечательный пас-
саж: «Структурная трансформа-
ция системы является первооче-
редной задачей. Если имеется пре-
восходная структурная организа-
ция системного уровня, хорошая си-
стема будет произведена. А хорошая

система будет порождать пере-
довые технологии. Я думаю,
именно поэтому Вашингтон,
Джефферсон, Франклин и дру-
гие отцы-основатели Соединен-
ных Штатов почитались после-
дующими поколениями. Они
создали превосходную структу-
ру для системы».

Но, пожалуй, наиболее инте-
ресен и значим для России опыт
государственного строитель-
ства 14 (и более) субъектов
пост советской суверенизации:
балтийских, закавказских, цент-
ральноазиатских наций, чьи
маршруты сопутствуют рос-
сийской траектории. И осо-
бенно – релевантных России
государств со схожей в ряде
аспектов проблематикой: Бе-
ларуси, Украины, Молдавии.
Тут главное внимание привле-
кают проекты регионального
обустройства и процесс форми-Сёрен Кьеркегор

Дональд Трамп

Феномены Дональда Трампа (на фото) в США,
Эммануэля Макрона в Европе, равно как прочие

нахлынувшие турбулентности, включая «чудо
Brexit’а», – примеры персонализированной 
надпартийной новизны, социополитической 

и стилистической революции, хорошо темпери-
рованной «весны народов» – трансформации

прежних обстоятельств и обширной 
политической реинституализации
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рования украинской политической
нации, выявляющиеся при этом
обстоятельства и возникающие
коллизии.

Восточноевропейская
перестройка

Больнее всего нам тосковать о буду-
щем.

С ё р е н  К ь е р к е г о р
Кризис Европейского союза, иные
европейские турбулентности по-
буждают размышлять не только о те-
кущих пертурбациях, но также о
будущей архитектуре континента в
различных системах координат и
сценариях возможной перестройки.
Для России в ее европейской ипо-
стаси важны прежде всего процес-
сы, происходящие или могущие раз-
вернуться в Восточной и Централь-
ной Европе при углублении кризи-
са нынешней модели организации
региона.

Предметом внимания становит-
ся, к примеру, комплексная про-
блематика Междуморья – версии
геополитических и геоэкономиче-
ских субконфигураций Централь-
ной, Восточной и Южной Европы.

Исторически центральный кон-
тинентальный хребет – тектониче-
ское пространство, геополитиче-
ская диагональ переменчивых коа-
лиций национальных государств,
возникших после как имперской
деконструкции начала XX века, так
и относительно недавней постсовет-
ской политической перестройки
(Финляндия, Эстония, Латвия, Лит-
ва, Беларусь, Украина, Польша, Че-
хия, Словакия, Венгрия, Молдавия,
Румыния, Болгария, Словения, Хор-
ватия, Босния и Герцеговина, Сер-
бия, Черногория, Македония, Алба-
ния). Последние десятилетия де-
монстрировали расширение Евро-
пейского союза, других европей-
ских интегрирующих организмов в
значительной мере за счет данной
группы.

События последних лет актуа-
лизировали, однако, евроскепти-
цизм и одновременно обострили
вопрос о конфессиональных и ре-
гиональных идентичностях. Диску-
тируемый на политическом рынке
актив – потенциал культурно-ци-
вилизационного наследия, факт его
наличия или отсутствия, конкурен-
тоспособность, угроза утраты, пер-
спективы. В восточноевропейском
узле внимание, в частности, привле-

кает конфедеративная модель Речи
Посполитой как концепт «сообще-
ства народов», вероятность геопо-
литических и геоэкономических
производных данной общности и
ягеллонской идеи в целом, ее воз-
можные модификации в ХХI веке.

Парадоксальными и впечатляю-
щими пассажами футуристории мо-
гут оказаться итоги состязания цент-
ров геокультурной гравитации ареа-
ла, конфигурации подвижной гео-
метрии региональной безопасно-
сти, форматы сопряжения восточ-
ноевропейских коалиций – Содру-
жества демократического выбора
(«Сообщество демократий балто-
черноморско-каспийского регио-
на»), Организации за демократию
и экономическое развитие (ГУАМ),
Восточного партнерства, «Евро-
пы Карпат», Трансевразийского
транспортного маршрута и т. п.
Равно как и горизонты украинской
децентрализации, этапы развития
крымской ситуации, будущее ев-
ропейских территорий РФ (Цент-
ральная Россия, Северо-Западный

регион, эксклав Калининградской
области, Южная Россия, этно- и
конфессионально мотивированные
кластеры Северного Кавказа и По-
волжья) в предельных сценариях
грядущей исторической реконфигу-
рации.

«Нельзя дважды войти в одну и
ту же реку и нельзя дважды застать
смертную природу в одном и том же
состоянии – быстрота перемен всё
рассеивает и вновь собирает. Рож-
дение, творение никогда не пре-
кращаются, солнце не только обнов-
ляется каждый день, но вечно и не-
прерывно иное. <…> На входяще-
го в одну и ту же реку текут новые
и новые воды» – таков диагноз
земного бытия, сформулированный
в знаменитой сентенции Гераклита
Эфесского. Готовность к стреми-
тельным переменам и умелое управ-
ление в изменчивых обстоятель-
ствах – доблесть граждан и ма-
стерство политиков. Успех или по-
ражение в борьбе за будущее опре-
деляются качеством их совместных
усилий.

Готовность к стремительным переменам и уме-
лое управление в изменчивых обстоятельствах –

доблесть граждан и мастерство политиков. Успех
или поражение в борьбе за будущее определяют-

ся качеством их совместных усилий
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Элиты: антропологическая
перспектива

нтропологиче-
ский метод не-
сколько отлича-
ется от тех, что
приняты в по-
литологии или,
скажем, социо-
логии, вклад ко-

торых в изучение элит до настояще-
го времени был наиболее суще-
ственным. Антропологи, в отли-
чие от своих коллег по цеху гумани-
тариев, склонны к максимально
возможной индукции и, можно
сказать, даже находят определенное
удовольствие в том, чтобы делать
глобальные выводы о путях разви-
тия человечества на основе анали-
за незначительных деталей, прису-
щих образу жизни жителей уда-
ленных сельских поселений. При

этом они принимают во внимания
единичные и нерепрезентативные,
но, по их мнению, достойные вни-

мания факты. Осознавая опреде-
ленную несбалансированность та-
кого подхода, следует признать,
что рассмотрение проблемы, пред-
принятое в подобной антропологи-
ческой оптике, способно придать
дискуссии по поводу ответственно-
сти элит истинно гуманистическое
измерение, которое до настояще-
го времени ей в общем-то никогда
не было присуще.

Не имея ни намерения, ни воз-
можности вставать на ту или иную
сторону в политическом по своей
сути споре о том, кто является на-
циональной элитой и в соответ-
ствии с какими социальными зако-
номерностями такая элита зарожда-
ется, развивается, деградирует и в
конце концов сходит с исторической
сцены, хотелось бы, однако, поста-
вить под сомнение одно довольно
важное предположение, которое

БРЕМЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ,

Максим Сергеевич Михалёв – 
PhD, докторант Института

этнологии и антропологии РАН

A
Попытка ресакрализации элит

или

МИХАЛЁВ 
Максим 

Хотелось бы подверг-
нуть сомнению 

важный постулат,
незыблемый для боль-
шинства современных
элитологов, а именно,

их убежденность 
в том, что стиль 

поведения и в том
числе отношение 

к ответственности
транслируется 

по нисходящей, 
то есть от элит 

высшего уровня 
к элитам нижних 
слоев иерархии
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остается незыблемым и не подвер-
гается сомнению в независимости от
того, к какой школе принадлежит
тот или иной исследователь элит.
Для функционалистов ровно в той
же степени, как и для меритократов,
элита имплицитно и эксплицитно
всегда соотносится с политическим
и деловым центром той территории,
элитой которой она в реальности
является или элитой которой она
себя мнит. Это связано с тем, что
центр – в представлении большин-
ства политологов и социологов – вы-
ступает в качестве средоточия совер-
шенного и квинтэссенции прогрес-
сивного. Стало быть, в подобной ин-
терпретации и элита, которая либо
в идеале, либо в действительности
также является средоточием совер-
шенного и квинтэссенцией про-
грессивного, не может существовать
за пределами этого центра. Други-
ми словами, центрированность яв-
ляется необходимым, хотя и недо-
статочным, признаком принадлеж-

ности к элите. Определенные уступ-
ки могут при этом делаться лишь в
отношении контрэлиты, которой
дозволяется быть временно локали-
зованной на периферии. При этом
и ей в теоретических построениях
большинства элитологов приписы-
вается имманентное стремление
рано или поздно оказаться как мож-
но ближе к центру с тем, чтобы за-
нять там место предыдущей элиты,
отправленной к тому времени на по-
кой.

На самом деле, если в отношении
элит политических и в какой-то сте-
пени экономических высказывае-
мое таким образом допущение име-
ет определенный смысл, то в отно-
шении элит научных, творческих и
культурных оно является очевидной
помехой, не позволяющей рассмот-
реть данный феномен в необходи-
мой целостности. Подобное упуще-
ние в особенности досадно как раз
в отношении проблемы ответствен-
ности, которую гораздо продук-

тивнее рассматривать на примере
элит, проживающих на достаточ-
ном удалении от центра страны и по
этой причине оказывающихся более
укорененными в ее традиции и
значительно сильнее привержен-
ными ее истинным интересам. Не-
маловажно и то, что именно в уда-
ленных районах непредвзятому ис-
следователю могут оказаться до-
ступными примеры значительно
большей вариативности поведения.
В случае же, если он концентриру-
ет всё свое внимание лишь на доста-
точно однородных элитах, сосредо-
точенных в центре страны, у него с
легкостью формируется стереотип-
ное их восприятие, основанное на
наблюдении за весьма ограничен-
ным и специфическим кругом лиц,
в силу своего центрального положе-
ния подвергшихся значительному
влиянию извне. Поэтому фокуси-
ровка на периферийных элитах, ко-
торым до сих пор уделялось слиш-
ком мало внимания, имеет боль-
шой практический смысл.

Другой помехой на пути поиска
свежих идей, способных вывести
элиты из кризиса, является твердая,
но при этом ни на чем не основан-
ная убежденность большинства
современных ученых в том, что
интеллектуальный уровень челове-
чества – а, стало быть, и уровень его
осведомленности – постоянно повы-
шается, с каждым новым поколени-
ем приближаясь всё ближе к истине.
Несмотря на то, что подобный вуль-
гарный эволюционизм остается все-
таки прерогативой естественных
наук, вирус уверенности в превос-
ходстве современных подходов к
организации общественной жизни
и, как следствие, снисходительного
отношения к подходам традицион-
ным поразил и немало представите-
лей наук общественных. В их пред-
ставлении общество последователь-
но движется к всё более совершен-
ным формам, и потому задача нау-
ки состоит лишь в том, чтобы не дать
социальному прогрессу замедлить
свой темп, постоянно его пришпо-
ривая. Вкупе с упомянутой выше
центристской парадигмой это соз-
дает довольно странную ситуацию,
когда в поисках ответов на вопросы,
которые ставит перед ними совре-
менность, российские ученые, к
примеру, стремятся слепо следо-
вать теоретическим построениям
и практическим шагам по их импле-Олег Ломакин. В колхозе

Объектом исследования должны стать элиты
самого низшего – сельского и поселкового –

уровня, которые на самом деле являются 
не калькой, а прообразом и основой гармонии

высших уровней социальной иерархии. 
В идеале, к которому следует стремиться, именно

низовые элиты – а точнее, их запросы 
и их образ действия – определяют порядок 

функционирования элит высших
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ментации, предлагаемым европей-
скими и американскими исследова-
телями. Имплицитно именно за
ними признается приоритет в лю-
бых вопросах знания, даже в вопро-
сах организации собственной обще-
ственной жизни. Принимая во вни-
мание тот факт, что, с точки зрения
истории знания, европейская мысль
является весьма неразвитой в
сравнении с мыслью восточной,
слепое преклонение перед ее посту-
латами выглядит нелепым. Даже в
том случае, когда она в процессе за-
имствования подвергается крити-
ке, ситуация никоим образом не ме-
няется, ибо движение по оси коор-

динат в обратную сторону от той
же самой точки отсчета нисколько
не меняет сути явления, которое
Николай Данилевский называл
главной болезнью русской обще-
ственной жизни. Случай с наукой
США является при этом не чем
иным, как доведенной до абсурда
тенденцией видеть в самом совре-
менном наиболее прогрессивное.
Страна, не обладающая ни сколь-
нибудь значимым историческим
опытом, ни проверенным веками
философским знанием, не может
служить точкой отсчета по опреде-
лению. Однако именно это мы за-
частую и наблюдаем.

Наконец, хотелось бы подверг-
нуть сомнению еще один важный
постулат, незыблемый для боль-
шинства современных элитологов.
Имеется в виду их убежденность в
том, что стиль поведения и в том
числе отношение к ответственности
транслируется по нисходящей, то
есть от элит высшего уровня к эли-
там нижних слоев иерархии. Дума-
ется, это является заблуждением. В
связи с этим можно вспомнить об
эволюции концепции Поднебес-
ной, определявшей и во многом до
сих пор определяющей политиче-
ский климат в Китае. В древности
идея ее незыблемости подразумева-
ла, что истинная гармония рождает-
ся на самом нижнем уровне обще-
ственной иерархии, то есть на уров-
не индивидуальной семьи. Семья
экстраполирует себя на более высо-
кие уровни иерархии, в конце кон-
цов гарантируя достижение гармо-
нии и на самой вершине властной
пирамиды. В дальнейшем древняя
мудрость была переиначена, и гар-
монии высших сфер стало прида-
ваться первоочередное значение,
ибо считалось, что именно она опре-
деляет гармонию нижних сфер. Ки-
тайские мудрецы видят в этой под-
мене, произошедшей без малого
две тысячи лет назад, первопричи-
ну утраты вселенского порядка.
Должны об этом скорбеть и мы, ибо
современные представления об
уровне ответственности элит стра-
дают подобным же перевернутым
восприятием реальности. «Рыба
тухнет с головы», – гласит народная
мудрость, и это представляет собой
как раз тот самый обратный поря-
док причины и следствия, который
вдумчивым китайцам видится нару-
шением порядка исконного. В при-
менении к вопросу ответственности
элит это означает, что для того что-
бы понять корень проблемы и вы-

Там, где в относительной неприкосновенности
сохраняется традиционный уклад жизни и поли-

тическая воля, транслируемая из центра, не
настолько сильна, чтобы полностью подавить
местные формы самоорганизации, существен-

ным авторитетом наряду с официальными пред-
ставителями власти пользуются у людей шаманы

Для функционалистов ровно
в той же степени, как и для

меритократов, элита 
имплицитно и эксплицитно

всегда соотносится 
с политическим и деловым
центром той территории, 

элитой которой она в реаль-
ности является или элитой

которой она себя мнит
«И мы зовем их теми, которые находятся у власти»
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явить пути ее решения, следует об-
ратить свой взор на самый нижний
уровень иерархии – вместо того,
чтобы со всей пристальностью изу-
чать верхи верхов. В этом случае
только поняв, на основе чего и как
функционируют элиты на уровне не-
большого сообщества и что именно
является источником их ответствен-
ности, а также какие формы она
принимает, можно в дальнейшем
экстраполировать полученные вы-
воды и на высшие страты элит.

Словом, ответ на вопрос о приро-
де и мере ответственности элит сле-
дует искать вовсе не там, где это сей-
час обычно делается. Во-первых,
объектом исследования должны
стать элиты самого низшего – сель-
ского и поселкового – уровня, кото-
рые на самом деле являются не
калькой, а прообразом и основой
гармонии высших уровней соци-
альной иерархии. В идеале, к кото-
рому следует стремиться, именно
низовые элиты – а точнее, их запро-
сы и их образ действия – определяют
порядок функционирования элит
высших, которые лишь затем в по-
рядке обратной связи и в ограничен-
ной мере влияют на ситуацию на ме-
стах. Во-вторых, территория, на ко-
торой следует искать ответы на по-
ставленные вопросы, должна нахо-
диться на значительном удалении от
признанных политических и эко-
номических центров страны. Это об-
условлено тем, что именно здесь, как
правило, лучше сохраняются те фор-
мы организации общественной жиз-
ни, которые являются самыми ха-
рактерными для данной культуры и

самыми свободными от ее искаже-
ний, а стало быть, и содержат ключ
к пониманию ее истинной природы.
Объектом анализа, другими слова-
ми, должны стать районы наиболее
консервативные и, следовательно,
наиболее свободные от влияния так
называемых прогрессивных тенден-
ций. Наконец, моральным импера-
тивом и идеологической основой ис-
следования должны являться не но-
вомодные – в основном западные –
учения, равняться на которые по ка-

кой-то причине стало обязатель-
ным среди современных ученых, а
традиционное мировоззрение и
формы самоорганизации, доказав-
шие свое право на истину тысячеле-
тиями исправного функциониро-
вания в рамках среды, их обусловли-
вающей.

Таким образом, попытаемся най-
ти ответы на вопросы о природе от-
ветственности элит, ее источнике,
динамике и принимаемых формах не
в центре страны, как это обычно де-

В памирских кишлаках с глу-
бокой древности существова-

ли неформальные духовные
лидеры, которые не исчезали
окончательно даже в совет-

ский период. Эти люди в гла-
зах односельчан обладали

весомым авторитетом. В наши
дни этим людям был придан
весьма официальный статус

халифа, и с недавних пор всех
их назначает, утверждает и

административно контроли-
рует памирское представи-
тельство имама исмаилитов

Ага Хана IV (на фото)

Подлинным источником авторитета сельского
чиновника является приписываемая ему способ-

ность отстаивать интересы вверенного ему
сообщества в верхах, а авторитет сельского

шамана зависит от того, какого ранга и какой
силы духи выказали ему свою поддержку
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лается, а в далеком пограничье ее
азиатской части – в Сибири. Здесь,
как представляется, могут быть най-
дены нестандартные рецепты пре-
одоления текущего кризиса ответ-
ственности элит. Подобный выбор
связан с тем, что именно в этих рай-
онах страны влияние центра ощуща-
ется наименее сильно, в то время как
влияние традиции – наоборот доста-
точно заметно. В фокусе внимания
при этом оказываются сельские со-
общества и сельские элиты как низо-
вые уровни иерархии, в идеале опре-
деляющие традицию общенацио-
нальную. Для того же, чтобы мини-
мизировать влияние неизбежных
искажений, возникающих при по-
пытке сделать далекоидущие выво-
ды на основе всего лишь одного
примера, и обеспечить, таким обра-
зом, сравнительную базу для иссле-
дования, будет кратко рассмотрена
также ситуация с местными элитами
в настолько же сильно удаленных от
центра районах Средней Азии.

Сельские элиты: люди знания
Не составит большого труда обна-
ружить, что там, где в относитель-
ной неприкосновенности сохра-
няется традиционный уклад жизни,
и там, где политическая воля, транс-
лируемая из центра, не настолько
сильна, чтобы полностью подавить
местные формы самоорганизации,
существенным авторитетом наряду
с официальными представителями
власти пользуются у людей шаманы.
Именно шаманы, которым молва
приписывает невероятные способ-
ности, обладают настолько высоким
положением в своих сообществах,
что их без всякой натяжки можно
назвать представителями местной
духовной элиты. Действительно,
шаман в Сибири – это обладатель
определенного, и довольно высоко-
го, социального статуса. Он – защит-
ник рода и знаток церемоний. При
этом он, однако, не может превра-
тить свою обязанность в источник
существования, сделавшись опла-

чиваемым профессионалом, или по-
требовать себе по этому случаю ка-
ких-либо привилегий. Более того, он
и на основной своей работе вы-
нужден делать больше и стараться
быть лучше других, ведь иначе ему
непросто будет заслужить то дове-
рие, которым должен обладать чело-
век, которого сельское сообщество
согласно признать своим поверен-
ным в духовных делах. Шаман слу-
жит людям и делает это безвозмезд-
но, а это нелегкое призвание, тяже-
лое бремя, ведь он никому не может
отказать в проведении обряда, даже
если у него самого в это же самое
время существуют дела по хозяй-
ству. Это, в свою очередь, зачастую
сказывается на его личной и семей-
ной жизни отрицательно. Неудиви-
тельно, что большинство людей сто-
ронятся шаманского призвания, а
некоторые даже после вынужденно-
го посвящения скрывают этот факт
от односельчан, отказываясь прово-
дить обряды.

Отдельно стоит подчеркнуть, что
высокий статус шамана связан с
тем, что он считается человеком,
способным общаться с духами и
уполномоченным этими самыми ду-
хами помогать людям. Нетрудно
заметить, что этим он несколько
напоминает руководителя адми-
нистрации. Разница заключается
лишь в том, что последний облада-
ет возможностью общаться с пред-
ставителями вышестоящих полити-
ческих органов, в то время как ша-
ман является посланником высших
духовных сил. Подлинным источни-
ком авторитета сельского чинов-
ника при этом является приписывае-
мая ему способность отстаивать
интересы вверенного ему сообще-
ства в верхах, а авторитет сельско-
го шамана зависит от того, какого
ранга и какой силы духи выказали
ему свою поддержку. Кого из них,
другими словами, он при необходи-
мости может призвать себе на по-
мощь. Самым важным при этом яв-
ляется то, что оба они признаются
легитимными членами сельской эли-
ты постольку и до той поры, по-
скольку и пока на их стороне стоят
силы, неподвластные односельчанам
и находящиеся вне пределов их до-
стижения. Не стоит недооценивать
и того, что в результате этого и ав-
торитет шамана, и слава руководи-
теля администрации зависят не толь-
ко и не столько от того, насколько

Возвращаясь в свои кишлаки со вновь получен-
ными на собраниях исмаилитского актива дирек-
тивами и разъяснениями, халифа информируют

односельчан о текущей политической обстановке
и свежих интерпретациях религиозных догм на

собраниях. С помощью подобной иерархической
сети халифа на местах слово Ага Хана довольно

быстро достигает самых удаленных уголков
Горного Бадахшана

Нурали Хайлобеков. В Горном Бадахшане
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хорошо он управляется с насущ-
ными проблемами, а от того, на-
сколько умело ему удается подтвер-
ждать свои особые связи в «высоких
сферах». В связи с этим односель-
чане ожидают от шамана, к приме-
ру, постоянной демонстрации этих
связей как в процессе разрешения
случающихся проблемных ситуа-
ций, так и посредством чисто сим-
волических актов – таких, как чуде-
са или божественные откровения.

Между представителями духов-
ной и политической элиты в сель-
ской Сибири так же, как и во мно-
гих других подобных регионах мира,
могут иногда случаться конфликты
в том случае, если интересы тех
сил, от имени которых они дей-
ствуют, входят в противоречие,
либо в ситуации прямой личной
конфронтации непосредственно на
местах. В этом смысле ситуация на
Памире – еще одном окраинном
районе Азии – уникальна для всего
постсоветского пространства, ибо
здесь случилось так, что политиче-
ская и духовная власть на уровне
сельских общин оказалась совме-
щенной в одном лице. Дело в том,
что в памирских кишлаках с глубо-
кой древности существовали не-
формальные духовные лидеры, ко-
торые не исчезали окончательно
даже в советский период. Эти люди

в глазах односельчан обладали весо-
мым авторитетом, к ним часто шли
за советом, а также обращались в
том случае, если нужно было прове-
сти ритуал или освятить талисман.
Многие даже верили, что они обла-
дают даром излечения. В наши дни
этим людям был придан весьма офи-
циальный статус халифа, и с недав-
них пор всех их назначает, утвержда-
ет и административно контроли-
рует памирское представительство
имама исмаилитов Ага Хана IV.
Надо сказать, что процесс институ-
ционализации во многом следует
шаблонам, унаследованным еще от
советского времени, да и сами хали-
фа зачастую оказываются бывшими
членами партии, сменившими свою
идеологическую ориентацию. Инте-
ресно, что этот факт нисколько не
смущает ни их самих, ни их одно-
сельчан, ведь в глазах последних
парторги и халифа озабочены одни-

ми и теми же вопросами и, соответ-
ственно, наделяются идентичными
социальными статусами. Порою
действительно кажется, что поменя-
лись лишь названия должностей да
содержание исполняемых ритуа-
лов.

В отличие от шаманов, халифа,
как правило, выдвигаются общим
собранием жителей кишлака. При
этом во внимание принимаются как
общественное положение и репута-
ция претендентов среди земляков,
их поведение в быту и усердие на ра-
боте, так и знание ими Корана и ос-
нов исмаилитского учения, а также
понимание местных традиций.
После избрания и утверждения на
своем посту офисом Ага Хана, рас-
положенным в столице Горно-Ба-
дахшанской автономной области
городе Хороге, халифа становятся
легитимными представителями
своих общин в религиозных струк-

Допустимо будет назвать знание, являющееся
первоосновой авторитета шаманов и халифа 

в сельских сообществах Сибири и на Памире,
элитарным. Сам факт обладания им делает 

возможным беспрекословное подчинение воле
его обладателя и абсолютное доверие 

односельчан к его прозрениям и советам, 
даже советам в делах мирских

Николай Рерих. Заклинатель. 1923 год
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турах области и в то же самое вре-
мя выразителями воли последних на
местах. Возвращаясь в свои кишла-
ки со вновь полученными на со-
браниях исмаилитского актива ди-
рективами и разъяснениями, они ин-
формируют односельчан о текущей
политической обстановке и свежих
интерпретациях религиозных догм
на собраниях, которые, как прави-
ло, посещаются всеми членами
общины, включая женщин и
детей. С помощью подоб-
ной иерархической сети
халифа на местах слово
Ага Хана довольно бы-
стро достигает самых
удаленных уголков
Горного Бадахшана.
Так как слово это пе-
редается самыми
уважаемыми людь-
ми в своих сообще-
ствах, оно является
авторитетным источ-
ником информации
об окружающем
мире и истинным ру-
ководством к дей-
ствию. Причем руко-
водством к действию не
только в вопросах веры,
но и в вопросах обще-
ственной и экономической
жизни. Не будет преувеличе-
нием сказать, что Ага Хан и
связанные с ним структуры фак-
тически исполняют на Памире роль
бывших парторганизаций.

Нетрудно заметить, что как при
системе иерархически распреде-
ленного сакрального авторитета,
созданной на Памире, так и при пря-
мом «назначении» сибирских ша-
манов духами базисом, на котором
строится выделение духовной эли-
ты из общей массы, является обла-
дание знанием, недоступным для
остальных. Если в случае с шаманом,
само имя которого переводится как
«тот, кто знает», сокровенное зна-
ние черпается непосредственно из
глубин сакрального мира, населен-
ного многочисленными духами, в
случае с халифа его непререкае-
мым обладателем является лидер
исмаилитов Ага Хан, или, как он еще
называется, Имам Времени. В соот-
ветствии с убеждениями исмаилитов
он является «безмолвным», то есть
получившим эзотерическое знание
от последнего в истории пророка
Мухаммеда, и, таким образом, со-

средоточивающим в себе всю сокро-
венную мудрость, доступную посвя-
щенным. Халифа, которые являют-
ся людьми, которым доверяется не-
большая толика этой мудрости, со-
ответствующая их положению в ис-
маилитской иерархии, становятся
местной административной элитой
именно в силу своей причастности

к потаенному знанию. Думается,
что допустимо будет назвать это
знание, являющееся первоосновой
авторитета шаманов и халифа в
сельских сообществах Сибири и на
Памире, элитарным. Действитель-
но, оно оказывается доступным
лишь избранным, при этом сам факт
обладания им делает возможным
беспрекословное подчинение воле
его обладателя и абсолютное дове-
рие односельчан к его прозрениям
и советам, даже советам в делах
мирских.

Подобное знание, однако, дает-
ся человеку лишь на опреде-

ленных условиях, и этот факт
особенно важен. Дело в

том, что духи, как это про-
исходит в Сибири, или

пророк посредством
Ага Хана и созданной
им иерархии управле-
ния, как это принято
на Памире, наделяют
того или иного своего
представителя транс-
цендентным знанием
лишь при условии
принятия тем без-

условной ответствен-
ности за его сохранение

и за использование его во
благо людям. В противном

случае нарушителя ждет не-
избежная кара, причем укрыть-

ся от этой кары посредством обыч-
ных уловок и ухищрений не пред-
ставляется возможным. В результа-
те принадлежность к духовной эли-
те, достигаемая таким способом,
становится не столько привилегией,
сколько как тяжелым бременем, ко-
торым ни с кем невозможно поде-
литься, так и священным долгом, от
исполнения которого нельзя отка-
заться. Следует особо отметить,
что это долг перед наделившим че-
ловека знанием, а не перед тем,
кому избранный подобным образом
призван служить. Несмотря на то,
что призвание шаманов и халифа –
это служба сообществу, свою ответ-
ственность они всегда несут перед
той самой «вышестоящей» инстан-
цией, что наделила их скрытым зна-
нием и прилагающимися к нему
миссиями и неукоснительно сле-
дит за их исполнением. Так как от
подобной ответственности невоз-
можно уклониться и наказанием за
пренебрежение, в лучшем случае, яв-
ляется преждевременная смерть из-

В наше время приобщенность
к оккультным знаниям 

и сакральным таинствам
является непременным 
условием доступа в мир

истинных элит. Вспомним, 
к примеру, популярный

современный миф об участии
Буша-младшего в эзотериче-

ских ритуалах общества
«Череп и кости» во время

его учебы в Йельском 
университете или повсемест-

но встречаемое убеждение 
в наличии зловещего 

мирового правительства,
формируемого 

могущественными адептами
тайных орденов
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бранного, желающих стать пред-
ставителями элиты по своей воле в
Сибири, к примеру, оказывается
не так много, ведь духов, как счита-
ется, невозможно обхитрить, и ша-
маны никогда не уходят в отставку.
Именно по этой причине вопрос об
ответственности таких элит и меха-
низмах контроля над их деятель-
ностью со стороны членов со-
обществ, на службе у которых они
состоят, никогда не стоит на повест-
ке дня. Он решается сам собой.

Глобальные элиты: 
сила авторитета

На самом деле ситуация, при кото-
рой принадлежность к элите опре-
деляется уровнем доступа к сокро-
венному знанию, которого лишены
простолюдины, не сводится лишь к
сибирским шаманам или памир-
ским халифа и ни в коей мере не
ограничивается уровнем сельской
общины. В действительности во
многих регионах земли считалось и
считается нормальным, когда глав-
ным критерием включенности чело-
века в национальную или надна-
циональную элиту является его со-
причастность таинствам, скрытым
для остальных членов общества.
Потаенное знание при этом тща-
тельно оберегается и передается с
помощью особых ритуалов и прак-
тик инициации и посвящения, кото-
рые сами по себе хранятся в стро-
жайшем секрете. Иногда это приво-
дит к выделению и обособлению
особых привилегированных каст,
обладающих собственной формаль-
ной структурой и особыми регла-
ментами. Иногда же тайное зна-
ние остается полностью неструкту-
рированной субстанцией, переда-
ваемой от поколения к поколению
весьма экзотическими способами. В
качестве примера системного и,
можно сказать, даже корпоративно-
го эзотеризма можно привести жре-
ческую аристократию в Древнем
Египте или касту брахманов в Ин-
дии. В то же самое время порядок
наследования титулов далай-ламы и
панчен-ламы, и до настоящего вре-
мени принятый в Тибете, может
послужить хорошим напоминанием
о том, что элита совсем не обяза-
тельно сменяется посредством фор-
мальных, объяснимых и предска-
зуемых процедур.

В то время как большинство эли-
тологов полагают, что подобные

способы селекции, легитимизации и
обеспечения преемственности элит
являются признаками первобытно-
общинного строя и периода зарож-
дения классового общества, кон-
спирологи всех мастей уверены,
что и в наше время приобщенность
к оккультным знаниям и сакральным
таинствам является непременным
условием доступа в мир истинных
элит. Вспомним, к примеру, по-
пулярный современный миф об уча-
стии Буша-младшего в эзотериче-
ских ритуалах общества «Череп и
кости» во время его учебы в Йель-
ском университете или повсемест-
но встречаемое убеждение в нали-
чии зловещего мирового правитель-
ства, формируемого могуществен-
ными адептами тайных орденов. В
массовом сознании живуче убежде-
ние в том, что именно эта мировая
закулиса осуществляет непрямое, но
при этом достаточно уверенное
управление мировыми политиче-
скими процессами, а также опреде-
ляет экономическую и культурную
повестку дня для всего населения
земного шара. Этот процесс она
осуществляет, уверены люди, мани-
пулируя массовым сознанием при
помощи технологий зомбирования,
а также вербуя на свою сторону
видных представителей местных
правящих классов, запугивая несо-
гласных и поощряя лояльных. Не

стоит впадать в крайности и вставать
на какую-либо из этих точек зрения.
Представляется, что равным обра-
зом далеки от истины и непоколеби-
мые романтики от политики, убеж-
денные в том, что современным
миром правит незыблемый закон и
чистый разум, и угрюмые мистики,
свято верующие в метафизическую
неизбежность всех общественных
процессов и их абсолютную под-
властность харизматичным и бес-
принципным кукловодам, исполь-
зующим свою власть для личного
обогащения. Истина, как водится,
обретается где-то посредине, и, на
наш взгляд, история общественной
и религиозной деятельности двух
последних имамов исмаилитов –
Ага Хана III и Ага Хана IV – может
послужить этому отличным под-
тверждением.

Нет никакой необходимости под-
вергать сомнению факт принадлеж-
ности лидеров исмаилитов к выс-
шим эшелонам мировой элиты. В то
время как Ага Хан III в 1937 году, к
примеру, избирался председателем
Ассамблеи Лиги наций, его сын –
принц Садруддин Ага Хан – в
1965–1977 годах занимал должность
верховного комиссара ООН по де-
лам беженцев. Но не только титула-
ми и связями славится Имам Време-
ни, ведь в его руках находятся и те
невидимые, но вместе с тем весьма

Ага Хан III (сидит в центре) в кругу семьи



70 | F O C U S | dynamic-of-civilizations.ru И Ю Н Ь  2 0 1 7

эффективные рычаги,
которые способны при-
водить в действие скры-
тые механизмы миро-
вой политики. Как из-
вестно, именно в доме
Ага Хана на берегу Же-
невского озера в 1985
году состоялась первая
встреча тогдашнего
президента США Ро-
нальда Рейгана и гене-
рального секретаря ЦК
КПСС Михаила Гор-
бачева. Встреча эта, как
известно, положила на-
чало кардинальным пе-
ременам в мировой по-
литике и в конце кон-
цов привела к оконча-
нию холодной войны и
распаду Советского
Союза.

Те же самые «об-
щечеловеческие ценно-
сти», сторонником ко-
торых вдруг оказался
тогдашний советский
лидер, начертаны и на
знамени Ага Хана, при-
верженность которого
делу их продвижения
является его жизнен-
ным кредо. В средние века исмаили-
ты держали в ужасе весь Ближний
Восток посредством сети тайных
агентов, наемных убийц и акций
устрашения, прославившись своей
жестокостью и коварством даже
среди крестоносцев. В наше время,
однако, их лидеры – по крайней
мере, на словах – предпочитают
террору и шпионажу западные ли-
беральные ценности, поддержи-
вают религиозную толерантность,
рыночную экономику и права чело-
века. Будучи одним из богатейших
людей планеты, духовный лидер ис-
маилитов при помощи обширной
сети влиятельных международных
институтов и фондов, действую-
щих от его имени и по его поруче-
нию, осуществляет масштабные гу-
манитарные проекты, причем дела-
ет это на воистину глобальном уров-
не. К примеру, Организация Ага
Хана по развитию (AKDN) и аффи-
лированные с ней организации ока-
зываются вовлеченными как в значи-
тельное количество чисто гумани-
тарных инициатив, так и в не мень-
шее число сугубо коммерческих пред -
приятий. Интересы империи Ага

Хана простираются от сферы здра-
воохранения, гостиничного и стра-
хового бизнеса до проектов, связан-
ных с развитием сельского хозяйства
и премий в области архитектуры.

В то же самое время, как уже от-
мечалось выше, сам Ага Хан яв-
ляется верховным держателем сак-
рального знания, располагаясь на са-

мой вершине оккульт-
ной иерархии. Стоит на-
помнить, что в соответ-
ствии с учением исмаили-
тов существует откры-
тое – экзотерическое –
знание захир, которое
доступно мирянам в виде
закона, провозглашаемо-
го пророками, последо-
вательно являющимися
на землю в том числе и
для того, чтобы помочь
людям в выборе правиль-
ного жизненного пути и
его дальнейшем прохож-
дении. В то же самое вре-
мя существует и потаен-
ное – эзотерическое –
знание батин, раскры-
ваемое каждым проро-
ком лишь своему без-
молвному помощнику,
или васи. В то время как
сам закон, как и захир,
его содержащий, изме-
няется с течением време-
ни и каждой новой эпохе
для его провозглашения
необходим свой собст-
венный пророк, содер-
жание батина остается
неизменным. При этом

именно захир является ключом к его
постижению, а потому васи, которо-
му последний по времени пророк
передает исключительное право ин-
терпретации вечно изменчивого за-
хира, является в то же самое время
держателем тайны истинной сущно-
сти батина. На смену каждому васи
рано или поздно приходит новый
пророк, который, в свою очередь,
назначает нового последователя.
Данный цикл повторяется вплоть до
того момента, когда в день Велико-
го Воскресения как посвященным,
так и непосвященным открываются
все секреты как экзотерического,
так и эзотерического знания. Ис-
маилиты убеждены, что именно их
лидер, Ага Хан, является васи по-
следнего по времени пророка Му-
хаммеда и, таким образом, он не
только обладает правом трактовать
закон, но и сосредоточивает в себе
всё доступное эзотерическое зна-
ние. В его власти, следовательно, на-
ходится освобождение, которое до-
стигается раскрытием символов,
доступных лишь посвященным.

Необходимо отметить, что и осо-
бый статус Ага Хана, которому при-

Не только титулами и связями
славится Имам Времени, ведь

в его руках находятся и те
невидимые, но вместе с тем

весьма эффективные рычаги,
которые способны приводить
в действие скрытые механиз-
мы мировой политики. Как

известно, именно в доме Ага
Хана на берегу Женевского

озера в 1985 году состоялась
первая встреча тогдашнего
президента США Рональда

Рейгана и генерального 
секретаря ЦК КПСС
Михаила Горбачева
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сущи все формальные и неформаль-
ные признаки принадлежности к
высшим эшелонам мировой элиты,
и его активная общественная дея-
тельность, направленная на улучше-
ние жизни простых людей по всему
миру, обусловлены наличием у него
доступа к сакральному знанию, пе-
редаваемому от поколения к поко-
лению. При этом сам он наделяется
этим знанием, а также харизмой и
властью, необходимыми для умело-
го с ним обращения, с неизбежным
условием, что он берет на себя всю
полноту ответственности перед выс-
шим сакральным авторитетом за его
корректное использование во благо
людей и за его абсолютную сохран-
ность. Эта сделка действительно
чем-то похожа на ту, которая каждый
раз заключается в далекой сибирской
деревне между духами предков и
родовым шаманом. Важным в обоих
случаях является то, что именно при-
нятие на себя подобной ответствен-
ности гарантирует принадлежность
избранных к элите, что придает их
суждениям и поступкам безусловный
авторитет в глазах односельчан или
последователей.

Россия: ресакрализация элит
Проблему элит, как показывают
приведенные выше примеры, не-
обязательно сводить к дихотомии
ответственности и безответственно-
сти. Правда заключается в том, что
именно отягощенность ответствен-
ностью и является основным ха-
рактеризующим признаком элиты.
Все остальные представители выс-
ших страт общественной иерархии,
по сути своей, являются лишь иллю-
зией элиты, или, говоря терминами
исмаилитов, захир, ибо люди, не
посвященные должным образом в
секреты тайного знания батин и не
призванные служить высшим це-
лям, не могут считаться элитой по
определению. Они могут быть хоро-
шими или плохими руководителями,
но никогда – шаманами или васи, то
есть, другими словами, избранным
меньшинством, право которого вла-
ствовать над большинством являет-
ся непререкаемым и не подлежащим
сомнению. Поэтому им придется от-
вечать за свои ошибки, кроме того,
они будут их постоянно совершать,
ибо за ними не стоит никакого вер-
ховного авторитета, придающего
их действиям сакральной легитим-
ности. Отсутствие такого авторите-

та и такой легитимности и, как след-
ствие этого, отсутствие страха перед
неизбежностью «высшей ответ-
ственности», в свою очередь, при-
водят к тому, что в представлении
такой квазиэлиты и любой другой
род ответственности выглядит не-
правомочным. Причина этого в том,
что источником ответственности в
таком случае выступают низшие
слои общества, которые, с точки зре-
ния подобной элиты, могут слу-
жить лишь объектом их эксплуата-
ции, орудием реализации их интере-
сов и источником их благоденствия.
Низы, уверены они, не имеют осно-
ваний для того, чтобы определять
границы ответственности верхов
и, таким образом, ставить их под
свой контроль.

Можно привести слова извест-
ного ученого Милтона Рокича, кото-
рый также полагал, что с метафизи-
ческой точки зрения элита сопо-
ставляется с феноменами традиции,
времени и пространства и является
воплощением высшей сакральной
ответственности за целое. Подлин-
ная элита, по его убеждению, являет-
ся носительницей ценностей, кото-
рые обосновываются высшим сак-
ральным происхождением. Антропо-
логические исследования в Сибири

и в Средней Азии показывают, что
именно так и обстоит дело в тех
традиционных сообществах на пери-
ферии государств, где, как было по-
казано, в наилучшем виде сохра-
няются представления прошлого. В
порядке функционирования совре-
менной глобальной элиты также
можно отыскать аналоги подобной
практики, и это дает нам право выска-
зать предположение, что подобного
рода метафизическая ответствен-
ность может быть актуальна и в той
политической и социальной ситуа-
ции, которая сложилась в настоя-
щее время в России. Другими слова-
ми, мы можем поставить вопрос о
том, что современному российскому
обществу требуются свои шаманы и
свои васи, и задуматься о том, где най-
дутся подобные люди знания и кто
вменит им ту ответственность высше-
го порядка, избежать которой у них
не будет никакой возможности. Во-
прос в таком случае будет стоять не
в принуждении к ответственности
всех тех, кто называет себя элитой
действующей, а в селекции тех ее
представителей, кому подобная от-
ветственность была вменена вместе
с тем особым знанием, наличие кото-
рого является признаком принад-
лежности к элите истинной.

Проблему элит необязательно сводить к дихото-
мии ответственности и безответственности.

Правда заключается в том, что именно отяго-
щенность ответственностью и является основ-
ным характеризующим признаком элиты. Все
остальные представители высших страт обще-
ственной иерархии, по сути своей, являются

лишь иллюзией элиты

Чезаре Маккари. Цицерон обвиняет Катилину. 1888 год
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пизоды, с которых
я хочу начать свой
рассказ, не стали
достоянием ни ис-
ториков, ни рома-
нистов, найдя лишь
опосредованный

отклик в культуре. Некоторое соот-
ветствие с хрестоматийной схемой
Александра Герцена – на вызов,
брошенный Петром, Россия отвеча-
ет «явлением Пушкина» – отчасти
просматривается и здесь – с тем от-
личием, что Пушкин именно в этом
городе всё же ни разу не переноче-
вал, поскольку был «невыездным».
Но сам Пётр тут был, и ждало его
здесь совсем не то, что ожидал он
сам. Не «окно в Европу» – теперь
уже Южную, – а окно обратно, в

Россию, вести из которой сократи-
ли его венскую жизнь.

Итак, на пути в Вену на третий
год своего Великого посольства
Пётр миновал Прагу и 11 июня
1698 года прибыл в Штоккерау, ме-
стечко в 28 верстах от Вены, где
ждал несколько дней окончания
приготовлений к торжественной
встрече русского посольства в им-
перской столице. Въезд посоль-
ства состоялся вечером 10 июня.
Пётр, по обыкновению, опередил
послов и приехал в Вену инкогни-
то, на почтовых лошадях. Посоль-
ство было размещено в просторном
богатом доме графа Кёнигсека,
окруженном прекрасно расплани-
рованным садом с фонтанами и
множеством статуй, – здесь и посе-

ПУТЕШЕСТВИЕ НА НОСЕ ИЗ ПЕТЕРБУРГА В ВЕНУ

Александр Павлович Люсый – 
кандидат культурологии, доцент

Российского нового университета

Опыты межцивилизационных диалогов
сквозь призму городских текстов

Э

В «Вене» две девицы.
Veni, vidi, vici.

П ё т р  П о т е м к и н

Есть какие-то опыты человече-
ства, которые отливаются в круп-
ные фигуры, манящие нас своей явной
значительностью, таинствен-
ностью и каким-то магнетизмом.
Венский, или австрийский, опыт,
безусловно, относится к таковым,
и перекресты с этим опытом, в на-
шей жизни случающиеся, совершен-
но не зависят от нашей учености,
от того, насколько мы знаем всю ми-
ровую культуру, насколько имели к
ней доступ.

М е р а б  М а м а р д а ш в и л и
« В е н а  н а  з а р е  Х Х  в е к а »

ПРО ЦИВИЛИЗАЦИОННЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

ЛЮСЫЙ 
Александр
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лился «десятник Пётр Михайлов».
11 июля император Леопольд
устроил грандиозное празднество –
традиционный для венского двора
костюмированный бал для 120 из-
бранных персон. Австрийская эли-
та явилась на праздник в костюмах
разных времен и народов: древне-
римских, голландских, польских,
китайских, цыганских и т. д. Пётр I
нарядился фрисландским кресть-

Пётр I нарядился фрисландским крестьянином, 
а Леопольд и его супруга Элеонора – трактирщи-

ками. Веселье продолжалось до четырех часов
утра, и русский царь танцевал на том балу 

«без конца и меры». Однако за этими утехами
главного – союза в войне с Османской империей –

добиться не удалось
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янином, а Леопольд и его супруга
Элеонора – трактирщиками. Ве-
селье продолжалось до четырех ча-
сов утра, и русский царь танцевал на
том балу «без конца и меры». Од-
нако за этими утехами главного –
союза в войне с Османской импери-
ей – добиться не удалось. Австрий-
цы, заранее располагая исчерпы-
вающей информацией о поведении
Петра как в Москве, так и во время
путешествия, едва могли поверить,
что этот почтительный и скром-
ный молодой человек – тот самый
гуляка, о котором они были наслы-

шаны. Иностранные послы в Вене
отмечали его «деликатные, без-
упречные манеры». Из Вены царь
собирался поехать в Венецию, что-
бы продолжить начатое в Северной
Европе изучение судостроения. Од-
нако из Москвы пришло известие о
восстании стрельцов, и пришлось
быстро возвращаться домой.

Не был запечатлен в литературе
и Венский конгресс 1815 года, ко-
торый привел к образованию вен-
ской системы международных отно-
шений и образованию Священного
союза. После этого в Вене наступи-

ло тридцатилетие мирной жизни и
политической стабильности. Глав-
ной ценностью этой короткой эпо-
хи стала тихая и спокойная жизнь в
кругу семьи, что нашло свое яркое
воплощение в стиле бидермейер –
«смеси ампира с романтизмом» в
духе интимности и домашнего уюта
(«бытового романтизма»), – отра-
зившемся в живописи и литературе.
С этой точки зрения как явления од-
ного рода можно рассматривать
прозу Пушкина в одном ряду с про-
изведениями Николая Полевого,
Михаила Погодина, Марии Жуко-
вой, Ивана Панаева, Владимира
Соллогуба, а также Николая Мунд-
та, Фёдора Корфа, Алексея Емиче-
ва и других беллетристов. Наум
Берковский в статье «О “Повестях
Белкина”» доказывает, что «этот
стиль, очень явственный к 20–30-м
годам в Европе, овладевший мода-
ми, утварью, мебелью, изобрази-
тельным искусством, литературой,
конечно, не мог ускользнуть от
Пушкина». Один из «кусков бидер-
мейера», которые, как считает ис-
следователь, «постоянно встре-
чаются» в «Повестях Белкина»,
связан как раз с выражением поро-
дившего этот стиль духа: «Между
тем война со славою была кончена.
Полки возвращались из-за границы.
Народ бежал им навстречу <…>.
Офицеры, ушедшие в поход почти
отроками, возвращались, возмужав
на бранном воздухе, обвешанные
крестами. <…> Как сильно билось
русское сердце при слове отече-
ство! Как сладки были слезы свида-
ния!» («Метель»). «Женская
тема» в данном тексте, связанная с
обликом рассказчицы, девицы

После Венского конгресса 1815 года, который
привел к образованию венской системы междуна-
родных отношений и образованию Священного
союза, в Вене наступило тридцатилетие мирной

жизни и политической стабильности

Главной ценностью короткой
эпохи, наступившей после
Венского конгресса, стала
тихая и спокойная жизнь в

кругу семьи, что нашло свое
яркое воплощение в стиле

бидермейер – «смеси ампира
с романтизмом» в духе

интимности и домашнего
уюта («бытового романтиз-

ма»), – отразившемся 
в живописи и литературе

Карл Шпицвег. Воскресная прогулка. 1841 год
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К.И.Т., столь простодушно-непо-
средственно передающей смысл
«блистательного времени», чуть
иронично вводится Пушкиным в
грядущий за этим временем сюжет.

Но всё же не Пушкин, но Гоголь
стал литературным ответчиком за не
такое уж и вызывающее поведение
Петра в Вене. Впрочем, эпистоляр-
ные впечатления так и не перерос-
ли в посвященное городу произве-
дение, напоминающее его «Рим».
Однако эти письма тем не менее за-
служивают венописательского, если
не веноописательного, литератур-
ного внимания.

Гоголь появляется в Вене в июне
1839 года, имея уже немалый зару-
бежный опыт, откуда пишет одно из
самых странных, исполненных ду-
хом самого по себе весьма диалек-
тичного венского кофе/чаепития
писем Елизавете  Чертковой:
«Странная вещь. Как только на-
пьюсь чаю, в ту же минуту кто-то не-
видимкой толкает меня под руку пи-
сать к вам, и Елисавет<а> Григорь-
евна не сходит ни на минуту с мыс-
лей. И отчего бы это? Пусть бы
еще эта потребность являлась во
время кофию, тогда по крайней
мере понятно. Кофий клеится в
моей памяти с вами: вы сами мне
клали сахар и наливали; но во время
чаю вы не брали на себя никакой
должности. Отчего же это? Я те-
ряюсь и становлюсь похожим на
того почтенного гражданина и дво-
рянина, который всю жизнь свою за-
давал себе вопрос: почему он Хри-
занфий, а не Иван, и не Максим, и
не Онуфрий, и даже не Кондрат и не
Прокофий. Вы верно знаете, отче-
го вы живее в моих мыслях после
чаю. Верно вы один раз, пивши его,
вообразили, что льете мне его на го-
лову и вылили вашу чашку на пол.
Или, хотевши швырнуть блюдеч-
ком мне в лоб, попали им в верхнюю
губу и передний зуб вашего докто-
ра, который только что успел вам
рассказать, как весь город удив-
ляется терпению вашего Гриши,
или может быть ваша Лиза, взявши
чашку с чаем и приготовляясь пить,
закричала во весь голос: Ах мама, во-
образи, здесь в чашке сидит Го-
голь! Вы бросились с места и вскрик-
нули: Где Гоголь? Лиза принялась
ловить ложечкой в стакане и за-
кричала вновь: Ах, это не Гоголь, это
муха! И вы увидели, что это была,
точно, муха, и может быть в эту ми-

нуту сказали: Ах, зачем эта муха, ко-
торая так надоедала мне, уже дале-
ко от меня. Словом, что-нибудь
верно случилось, иначе мне бы не
было такого сильного желания пи-
сать к вам именно после чаю.  Вы
мне обыкновенно представляетесь
сидящею в креслах, в ваших креслах.
Но после чаю вы стоите возле меня
живо, опершись на спинку стула, и
как будто что-то говорите. Почти
так, как, помните, один раз вы ска-
зали или может даже подумали так,
что сосед ваш вовсе не слыхал, а
услышал я. Вы сидели у окна, ваши
губы едва шевельнулись или почти
не шевельнулись. Вы мне лучше и
чаще представляетесь в эту минуту.
Словом, хотя мне чай вреден, но я
буду его пить чаще, чтобы иметь по-
добные минуты.

Знаете ли, что это письмо пишет-
ся к вам из Вены? Я мог бы сию ми-
нуту сходить в Poste restante и взять
там ваше письмо и написать на него
ответ, но я не хотел этого сделать
для того, чтобы до завтра быть в
сладкой уверенности, что там лежит
точно ваше письмо ко мне. Если ж
там нет его – боже! Сколько злости
прольется. Всем достанется: и нем-
цам, и Вене, и шляпе, и перчаткам,

и мостовой, и собственному носу, о
чем, как кажется, было уже писано.
И ни одному немцу, который будет
сидеть со мною в дилижансе, не
позволю выкурить ни одной сигары.
Пусть он треснет, проклятый! Про-
щайте, целую ваши ручки».

В сущности, Гоголь, согласно
этому письму, сразу же постиг саму
сущность венского опереточного
бытия, предвосхитил не только осо-
бенности грядущей литературной,
но и художественной жизни с ее
превращенным акционизмом и даже
в какой-то степени дал набросок
сценариев экранизаций – как «Но-
веллы о снах» Артура Шницлера
Стэнли Кубриком, перенесшим в
фильме «С широко закрытыми гла-
зами» (1999) события из Вены
1925 года в современный Нью-
Йорк (говорят, рассеянные там по
ходу дела намеки на особенности
интимной жизни современной эли-
ты стоили ему жизни), в результате
чего весь мир предстал как глобаль-
ная Вена, так и клипа «Кругом одни
мужчины». 

Елизавета Григорьевна Чертко-
ва (урожденная гр. Чернышева), к
которой обращено письмо, – москов-
ская знакомая Гоголя, жена истори-

Гоголь сразу же постиг саму сущность 
венского опереточного бытия, предвосхитил 

не только особенности грядущей литературной, 
но и художественной жизни с ее превращенным

акционизмом



76 | F O C U S | dynamic-of-civilizations.ru И Ю Н Ь  2 0 1 7

ка и археолога Александ -
ра Черткова. Она, в частности,
позже предоставила писателю
пространство для своеобраз-
ной, типично гоголевской, с не-
которым «венским» акцентом,
«драмы в драме», своего рода
«Мышеловки»: «Гоголь еще
не видал на московской сцене
“Ревизора”; актеры даже обижа-
лись этим, и мы уговорили Гого-
ля посмотреть свою комедию.
Гоголь выбрал день, и “Ревизо-
ра” назначили. Слух об этом
распространился по Москве, и
лучшая публика заняла бельэтаж
и первые ряды кресел. Гоголь
приехал в бенуар к Чертковой,
первый с левой стороны, и сел
или почти лег так, чтоб в креслах
было не видно. Через два бенуа-
ра сидел я с семейством; пьеса
шла отлично хорошо; публика при-
нимала ее (может быть, в сотый
раз) с восхищением. По оконча-
нии третьего акта вдруг все встали,
обратились к бенуару Чертковой и
начали вызывать автора. Вероятно,
кому-нибудь пришла мысль, что Го-
голь может уехать, не дослушав
пиесы. Несколько времени он вы-
держивал вызовы и гром рукоплес-
каний, потом выбежал из бенуара. Я
бросился за ним, чтобы провести его
в ложу директора, предполагая, что
он хочет показаться публике; но
вдруг вижу, что он спешит вон из те-
атра. Я догнал его у наружных две-
рей и упрашивал войти в директор-
скую ложу. Гоголь не согласился,
сказал, что он никак не может это-
го сделать, и убежал. Публика была
очень недовольна, сочла такой по-
ступок оскорбительным и приписа-
ла его безмерному самолюбию и
гордости автора. На другой день Го-
голь одумался, написал извинитель-
ное письмо к Загоскину (директо-
ру театра), прося его сделать пись-
мо известным публике, благодарил,
извинялся и наклепал на себя небы-
валые обстоятельства. Погодин при-
слал это письмо на другой день
мне, спрашивая, что делать? Я отсо-
ветовал посылать, с чем и Погодин
был согласен. Гоголь не послал
письма и на мои вопросы отвечал
мне точно то же, на что намекал
только в письме, то есть что он пе-
ред самым спектаклем получил огор-
чительное письмо от матери, кото-
рое его так расстроило, что прини-
мать в эту минуту изъявление вос-

торга зрителей было для него не
только совестно, но даже невоз-
можно. Нам казалось тогда, и теперь
еще почти всем кажется, такое объ-
яснение неискренним и несправед-
ливым. Мать Гоголя вскоре приеха-
ла в Москву, и мы узнали, что ниче-
го особенно огорчительного с нею
в это время не случилось. Отговор-
ка Гоголя признана была нами за чи-
стую выдумку; но теперь я отсту-
паюсь от этой мысли, признаю впол-
не возможным, что обыкновенное
письмо о затруднении в уплате про-
центов по имению, заложенному в
Приказе общественного призрения,
могло так расстроить Гоголя, что
всякое торжество, приятное самолю-
бию человеческому, могло пока-
заться ему грешным и противным.
Объяснение же с публикой о таких

щекотливых семейных обстоя-
тельствах, которое мы сейчас
готовы назвать трусостью и под-
лостью или, из милости, крайним
неприличием, обличает только
чистую, прямую, простую душу
Гоголя, полную любви к людям
и уверенную в их сочувствии».

Отъехав в Мариенбад, Го-
голь опять, в августе 1839 года,
возвращается в Вену, откуда в
письме к Степану  Шевыреву
сообщает уже о конкретной ра-
боте – над драмой из истории За-
порожья: «Передо мною вы-
ясниваются и проходят поэтиче-
ским строем времена казаче-
ства, и если я ничего не сделаю
из этого, то я буду большой ду-
рак». 19 сентября 1839 года Го-
голь уезжает в Россию – с тем,
чтобы приехать сюда еще раз в

июне следующего 1840 года и имен-
но здесь продолжить работу над
запорожской трагедией, а заодно
предаться лечению водами: «Вена
приняла меня царским образом!
Только теперь всего два дня прекра-
тилась опера. Чудная, невиданная.
В продолжение целых двух недель
первые певцы Италии мощно возму-
щали, двигали и производили благо-
детельные потрясения в моих чув-
ствах. Велики милости Бога! Я ожи-
ву еще». Однако лечение на пользу
не идет, вместе с жарой приходит тя-
желейшее духовное расстройство –
«венский кризис», – когда сам воз-
дух стал казаться неприятным:
«…тень отца приходит в бессонные
ночи, и он вспоминает, что, по рас-
сказам матери, тот так же предчув-
ствовал свой конец и, чтоб не при-
влекать в свидетели близких, уехал
умирать из дому». Полумертвый са-
дится Гоголь в дилижанс и с послед-
ними надеждами на перемену места
уезжает в Рим, а призрак ненаписан-
ной запорожской трагедии остает-
ся навечно в Вене.

Цельный образ Вены тех лет
представил позднее в своих «Лите-
ратурных воспоминаниях» совре-
менник Гоголя Павел Анненков:
«Зиму 40-41 годов мне привелось
прожить в меттерниховской Вене.
Нельзя теперь почти и представить
себе ту степень тишины и немоты,
которые знаменитый канцлер Ав-
стрии успел водворить, благодаря
неусыпной бдительности за каж-
дым проявлением общественной
жизни и беспредельной подозри-

«Зиму 40-41 годов мне при-
велось прожить в меттерни-
ховской Вене. Нельзя теперь
почти и представить себе ту
степень тишины и немоты,

которые знаменитый канцлер
Австрии успел водворить,

благодаря неусыпной 
бдительности за каждым 

проявлением общественной
жизни и беспредельной подо-

зрительности к каждой 
новизне на всем пространстве
от Богемских гор до Байского

залива и далее»

Павел Анненков
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тельности к каждой новизне на всем
пространстве от Богемских гор до
Байского залива и далее. Бывало,
едешь по этому великолепно об-
ставленному пустырю, как по улице
гробниц в Помпее, посреди удиви-
тельного благочиния смерти, встре-
чаемый и провожаемый призраками
в образе таможенников, пашпортни-
ков, жандармов, чемоданщиков и ви-
зитаторов пассажирских карманов.
Ни мысли, ни слова, ни известия, ни
мнения, а только их подобия… Для
созерцательных людей это молчание
и спокойствие было кладом: они
могли вполне предаться изучению и
самих себя, и предметов, выбранных
ими для занятий, уже не развле-
каясь людскими толками и столкно-
вениями партий. Гоголь, Иванов,
Иордан и много других жили полно
и хорошо в этой обстановке <…>
благоговейно поклоняясь гениям
искусства и литературы, сберегая
про себя святыню души».

Однако такая внешняя «тяжесть
недобрая» обеспечивала своеобраз-
ный духовный вакуум внутренней
легкости, которая, вкупе с красотой
и изяществом, стали вскоре главны-
ми составляющими русских пред-
ставлений о Вене. Свобода и либе-
рализм 1860–1870-х сломали в пред-
ставлениях многих путешественни-
ков средневековый, консерватив-
ный облик Вены, сделав из нее одну
из самых красивых и изящных сто-
лиц Европы. Вот герои Льва Толсто-
го рассуждают – в черновиках к
«Войне и миру» – о «пре лестной
Вене». И это в то время, когда на
подступах к городу стояли войска
Наполеона: «Честное слово, точно
я уроженец этой прелестной Вены,
так она мне мила. Солдатчина в
Вене!» Напротив, вступление рус-
ских войск в австрийскую столицу
вос принимается щеголеватым рус-
ским вахмистром как событие во
всех отношениях приятное: «Мне
говорили, граф, что мы будем стоять
в Вене… Это хорошо. Женщины.
Пратер… Я слышал, что венские
женщины лучше полек. Польские
кокетливы и заман чивы, но
viennoises беззаботнее, веселее».

И в наброске к следующему тол-
стовскому роману, действие которо-
го разворачивается на десятилетие
позже: «Вы давно ли тут?» – спра-
шивает Анна Каренина своего парт -
нера на светском балу. – «Мы вче-
ра приехали, мы были на вы ставке в

Вене, теперь я еду в деревню обро-
ки собирать». То есть Ве на – город,
куда ездят на выставки, а деревня,
крестьяне, обро ки – это Россия.

«Блистательность» Вены ста-
новится альтернативой национали-

стичному, чопорному и педантично-
му Берлину. Россияне не очень ком-
фортно чувствовали себя в герман-
ской столице, поэтому Вена с ее
стремлением к удовольствиям и по-
ликультурностью является лучшим

Призрачная столица России выступает у Бара
как символ декадентского сознания, для которо-

го весь мир обращается в систему представле-
ний, но вместе с тем и как экзистенциальное 

пространство, в котором трагедия эстетического
индивидуализма достигает кульминации 

и разрешается рождением «нового человека» –
человека христианской культуры

Илларион  Прянишников. У церкви. 1867 год
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свидетельством европейскости рус-
ских, прежде всего для них самих, и
показателем того, что они вполне
гармонично могут жить в Европе.
Отсюда следует бесконечное мно-
жество сравнений Берлина и Вены,
и практически все они были не в
пользу германской столицы. Кроме
того, у россиян конструируется об-
раз «среднеевропейской общно-
сти», расположившейся между Гер-
манией и Россией.

Из обратных впечатлений выде-
ляется «Русское путешествие» Гер-
мана Бара, интересное, по наблюде-
ниям Ирины Жеребкиной, мета-
морфозой героя-рассказчика, про-
исходящей на фоне топики
петербург ского мифа, известной
Бару из Достоевского и, возможно,
из Пушкина. Призрачная столица

России выступает у Бара как символ
декадентского сознания, для кото-
рого весь мир обра щается в систе-
му представлений, но вместе с тем
и как экзистенциальное простран-
ство, в котором трагедия эстети -
ческого индивидуализма достига-
ет кульминации и разреша ется рож-
дением «нового человека» – чело-
века христианской культуры. Функ-
ция эротических эпизодов, в том
числе выра зительной сценки в рус-
ском борделе, заключается в том,
чтобы ввести образ иллюзорного
Петербурга, иллюзорность кото-
рого рассказчику надлежит преодо-
леть, в древнюю ми фологическую
перспективу города-блудницы Вави-
лона. «Ма ленькая актриса» Лотта
Витт, в начале книги не более чем
участница дорожного флирта, полу-

чает по мере развития сюжета роль
Беатриче, божественной провод-
ницы в vita nuova, которая должна
быть заслужена нисхождением в
петербургский Inferno.

В более поздней автобиографиче-
ский книге «Автопортрет» Бар не
без иронии сопоставляет два пе-
тербургских воспоминания – о ста-
туе гордого царя на Сенатской пло-
щади и о смиренно молящемся на-
роде в маленькой церкви неподале-
ку от Казанского собора. Сознатель-
но смонтированные по прин ципу
контраста, они подтверждают прин-
ципиальное значение книги 1891
года. Антитеза языческого челове-
кобога и христиан ского богочелове-
ка, составляющая идейный сюжет
книги, настолько тесно связывает
«Русское путешествие» с так назы-
ваемым петербургским текстом рус-
ской литературы, что появляется
основание для того, чтобы рассмат-
ривать петербургский миф в каче-
стве одной из несущих опор венско-
го модернизма. Уточним, что если в
австрийской литературе петербург-
ский текст присутствует в тради-
ционном образе пушкинского
«Медного всадника», то русских
литераторов в Вене этот текст со-
провождает скорее как признак го-
голевского «Носа», малость, пожа-
луй, по-боксерски деформированно-

Максим Воробьёв. Исаакиевский собор и памятник Петру I. 1844 год

Антитеза языческого человекобога 
и христианского богочеловека настолько тесно

связывает «Русское путешествие» 
с так называемым петербургским текстом 

русской литературы, что появляется основание
для того, чтобы рассматривать 

петербургский миф в качестве одной из несущих
опор венского модернизма
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го описанной Робертом Музи-
лем в «Человеке без свойств»
дракой как «поспешной интим-
ностью».

Антон Чехов, оказавшись в
Вене весной 1891 года, очарован
городом, во всяком случае, так
это следует из его писем к род-
ственникам. В письмах к Ольге
Книппер-Чеховой он, впрочем,
делится скорее скукой, зато пы-
тается заочно очаровать Лидию
Мизинову (Лику), умоляя ее не
разглашать тайну, что он якобы
в Феодосии, а не Вене, и внося в
свою «утаенную Вену», как
«утаенную любовь», свою ноту
петербургского текста: «Оче-
видно, и здоровье я прозевал
так же, как Вас».

В конце XIX – начале XX века,
с одной стороны, именно Вена
стала отождествляться в рос-
сийском сознании с новым ис-
кусством рубежа столетий. С
другой стороны, в русской словес-
ности по-прежнему не были замет-
ны посвященные этому городу со-
чинения. Пожалуй, в то время к
Вене более пристальное внимание
было проявлено революционера-
ми. Здесь часто бывал Владимир
Ульянов-Ленин (суточная останов-
ка здесь его «пломбированного ва-
гона» в 1917 году – предмет особо-
го конспирологического анализа).
Иосиф Сталин написал в Вене свои
книги о марксизме и националь-
ном вопросе (1913), используя тео-
ретические наработки австромарк-
систов, а Лев Троцкий прожил в
Вене более трех лет накануне Пер-
вой мировой войны. Как литерату-
ра прошла мимо такого совпадения?
В 1913 году Адольф Гитлер, Иосиф
Сталин, Лев Троцкий, Иосип Броз
Тито и Зигмунд Фрейд жили в Вене
совсем недалеко друг от друга. Вот
бы встретились, поговорили…

Троцкий, впрочем, всё же успел
побывать пациентом доктора Фрей-
да – отсюда своеобразный фрейдов-
ский издательский бум в СССР в
1920-е годы. Рискну привести про-
странную цитату из «Моей жизни»
«литератора-революционера», как
он себя обозначал: «На венских
заборах появились надписи: Alle
Serben muessen sterben. Это стало
кличем уличных мальчишек. Наш
младший мальчик, Сережа, движи-
мый, как всегда, чувством противо-
речия, возгласил на зиммерингской

лужайке: “Hoch Serbien!” Он вер-
нулся домой с синяками и с опытом
международной политики.

…Во всех европейских центрах
стояли одинаково “чудесные” дни
августа, все страны вступали “пре-
ображенными” в работу своего взаи-
моистребления.

Особенно неожиданным казался
патриотический подъем масс в Ав-
стро-Венгрии. Что толкало венско-
го сапожного подмастерья, полу-
немца-получеха Поспешиля, или
нашу зеленщицу фрау Мареш, или
извозчика Франкля на площадь пе-
ред военным министерством? На-
циональная идея? Какая? Австро-
Венгрия была отрицанием нацио-
нальной идеи. Нет, движущая сила
была иная.

Таких людей, вся жизнь кото-
рых день за днем проходит в моно-

тонной безнадежности, очень
много на свете. Ими держится
современное общество. Набат
мобилизации врывается в их
жизнь как обещание. Всё при-
вычное и осточертевшее опро-
кидывается, воцаряется новое и
необычное. Впереди должны
произойти еще более необо-
зримые перемены. К лучшему
или к худшему? Разумеется, к
лучшему: разве Поспешилю мо-
жет стать хуже, чем в “нормаль-
ное” время?

Я бродил по центральным
улицам столь знакомой мне
Вены и наблюдал эту совершен-
но необычную для шикарного
Ринга толпу, в которой пробу-
дились надежды. И разве ча-
стица этих надежд не осуществ-
ляется уже сегодня? Разве в
иное время носильщики, прач-
ки, сапожники, подмастерья и
подростки предместий могли

бы себя чувствовать господами по-
ложения на Ринге? Война захваты-
вает всех, и, следовательно, угнетен-
ные, обманутые жизнью чувствуют
себя как бы на равной ноге с бога-
тыми и сильными. Пусть не пока-
жется парадоксом, но в настроениях
венской толпы, демонстрировав-
шей во славу габсбургского ору-
жия, я улавливал черты, знакомые
мне по октябрьским дням 1905 года
в тогдашнем Петербурге. Недаром
же война часто являлась в истории
матерью революции».

Как отмечает Игорь Крючков,
воспоминания Льва Троцкого о
Вене невольно сводятся к его дис-
куссиям с Рудольфом Гильфердин-
гом, Карлом Реннером, Отто Бау-
эром и другими австрийскими поли-
тическими деятелями за столиками
венских кафе. Троцкий был поражен
«кофейным социализмом» австрий-
ских социал-демократов, которым
венский стиль заменил революцион-
ность. Аристократизм и мелкобур-
жуазность, тяга к интеллектуализму
и обрывочные познания Маркса,
джентльменство и сальные шутки о
женщинах спокойно сочетались в ха-
рактере социал-демократов Вены.
Противоречивость и многогран-
ность австрийской столицы не мо-
гла не сказаться на венских полити-
ках, в том числе социал-демократах.
Они не позиционировали себя ради-
кально по отношению к имперской
власти, уживаясь с существующими

«Пусть не покажется 
парадоксом, но в настроениях
венской толпы, демонстриро-
вавшей во славу габсбургско-
го оружия, я улавливал черты,

знакомые мне по октябрь-
ским дням 1905 года 

в тогдашнем Петербурге.
Недаром же война часто

являлась в истории матерью
революции»

Лев Троцкий
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устоями. «В старой императорской
иерархической, суетной и тщеслав-
ной Вене марксисты-академики сла-
достно именовали друг друга “Herr
Doctor”». Это, на взгляд Троцкого,
демонстрировало степень «разло-
жения» венских социал-демократов.
В Вене, в сравнении с Берлином, не
было настоящей политики и поли-

тической борьбы, всё выглядело
буднично и по-домашнему. «Кофе»
вытеснил политику, эстетика пода-
вила революционность.

Военная Вена была полностью
обойдена русской литературой, не
выделив ей хотя бы какого-то анало-
га «Медали за город Будапешт».
Но когда пришла оттепель, Арсений

Тарковский встретил тут свое меж-
цивилизацинное и интерпоколенче-
ское «Утро в Вене».

Где ветер бросает ножи
В стекло министерств и музеев,
С насмешливым свистом стрижи 
Стригут комаров-ротозеев.

Оттуда на город забот,
Работ и вечерней зевоты,
На роботов Моцарт ведет
Свои насекомые ноты.

Живи, дорогая свирель!
Под праздник мы пол натирали,
И в окна посыпался хмель –
На каждого по сто спиралей.

И если уж смысла искать
В таком суматошном концерте,
То молодость, правду сказать,
Под старость опаснее смерти.

Вскоре Вена стала для части со-
ветской интеллигенции эмигрант-
ским «окном в Европу», вскользь
упоминаясь в этом качестве в мемуа-
рах Василия Бетаки. Здесь перед
эмигрантом разверзались три доро-
ги – в Израиль, далее на Запад либо
попытаться осесть в самой Вене.
«Текстологическая» память о Вене
как способе экспорта петербург-
ского текста, подпитанная, по всей
вероятности, чтением «Человека
без свойств» Роберта Музиля, про-
явлена рок-музыкантом Констан-
тином Арбениным. Три топонима в
его песне «Средневековый город»,
несмотря на свою закрепленность за
реальными топосами, являют со-
бой своеобразное воплощение пе-
тербургского текста, развернуто-
го в европейский контекст. Вена
(как и Краков, и Бремен) в русском
культурном сознании по ряду кри-
териев, если следовать песне Арбе -
нина, является знаком Петербурга.
В этом, как нам представляется, уста-
новка петербургского текста рус-
ской культуры в его изводе 1990-х го-
дов на поиски аналогов Петербур-
гу в «русской редакции» европей-
ского текста. Более того, любой
город в песнях петербуржца Арбе-
нина – это Петербург: он может
быть назван своим настоящим име-
нем, может быть не назван вообще,
а может быть назван Веной, Крако-
вом или Бременом.

Масштабное, полноценное ли-
тературное проникновение в Вену

Владимир Яременко-Толстой:
«Горло культурной Вены было зажато двумя

удавками – Рингом (кольцом) и Гюртелем (поя-
сом). Ринг обвивал старый город с его узкими
улицами, культурными и правительственными

учреждениями, дворцами и соборами»



n П Р О  Ц И В И Л И З А Ц И О Н Н Ы Е  П У Т Е Ш Е С Т В И Я 81dynamic-of-civilizations.ru | F O C U S |

состоялось уже в XXI веке. За Ве-
ной, ввиду особой либерально-
сти австрийских законов, к это-
му времени закрепилась, плюс ко
всему, репутация теневого
«окна в Европу», где можно
отмыть капитал или «залечь на
дно». Такие эпизоды описаны
Марией Голованивской в гран-
диозном романе, средоточии ло-
кальных текстов, «Пангея».
Особо я здесь выделил бы (при
всей возможной странности та-
кого сопоставления в ином кон-
тексте) романы Владимира Яре-
менко-Толстого «Девушка с
персиком» и Андрея Левкина
«Вена, операционная система».
Оба писателя (первый там жи-
вет, попав на волне эмиграции
третьей волны, второй время от
времени наезжает) любят сопо-
ставлять Вену с Петербургом
(второй через посредство Риги).
У обоих есть свое мнение на ху-
дожественную жизнь этих городов.
Оба – сами себе герои, стилистиче-
ски скользят по поверхности горо-
да, рискуя поскользнуться в отходах
жизнедеятельности (первый – сек-
суальных, второй – простудных). И
оба, помимо прочего, демонстри-
руют реинкарнации Носа, явивше-
гося сюда по следам своего создате-
ля через пару столетий после созда-
ния! Первый – в переносном, фрей-
дистском (кастрационном), хотя и
лишенном глубинной саморефлек-
сии смысле («Мой-мой» – еще бо-
лее конкретно указывает он назва-
нием другого своего отчасти «вен-
ского» романа на определенную
часть своего тела). Второй – прак-
тически в буквальном смысле, само-
рефлексивно сморкающемся, пы-
тающемся интровертно втянуть всё
в себя.

Первый сразу же погружает чи-
тателя в карнавальную жизнь вен-
ской художественной богемы и ее
передового отряда – знаменитого
венского акционизма, к которому и
он сам, университетский профес-
сор, старается приобщиться фото-
проектами «Женщины Вены» и
«Голые поэты». За чередой фурше-
тов и занятий любовью взглянуть на
саму Вену тут особенно некогда,
дана только самая общая экспози-
ция похождений. «Горло культур-
ной Вены было зажато двумя удав-
ками – Рингом (кольцом) и Гюрте-
лем (поясом). Ринг обвивал ста-

рый город с его узкими улицами,
культурными и правительственны-
ми учреждениями, дворцами и собо-
рами. Это был центральный, самый
дорогой и престижный район –
первый бецирк (район). К первому
бецирку жались менее престиж-
ные, но тоже весьма симпатичные
и интересные по своей инфраструк-
туре, так называемые внутренние
бецирки – второй, третий, четвер-
тый, пятый, шестой, седьмой, вось-
мой и девятый, защищенные от
внешних бецирков (с десятого по
двадцать третий) поясом окруж-
ных дорог – Гюртеля. За Гюртелем
кончалась цивилизация, там были
разбросаны жилые и хозяйственные
комплексы».

Поскольку у второго физиологи-
ческие подробности не столь увле-
кательны, а сопоставления сугубо
литературны (он сводит не сошед-
шихся тут и упомянутых выше исто-
рических деятелей, а Бахмана – с Це-
ланом и Музилем), в качестве глав-
ного героя выдвигается памятник
пьянице Августину, во время эпиде-
мии чумы 1678-1679 упавшему в
яму для покойников, но не подхва-

тившему в результате такой но-
чевки даже насморка. Причем
русский перевод знаменитой
песни в его честь явно приукра-
шивает героя. («Ах, мой милый
Августин, Августин, Авгус тин!
Ах, мой милый Августин! Всё
прошло, всё», – правильнее
было бы: «Эх, бедняга Авгу-
стин…».) Нельзя не отметить
такую упомянутую автором вен-
скую цитацию в Москве. В 1763
году в здании Грановитой пала-
ты Кремля были обнаружены
«большие английские куранто-
вые часы». С 1767 года выпи-
санный по этому поводу из Гер-
мании мастер Фатц (Фац) три
года устанавливал их на Спас-
ской башне. В 1770- м куранты
заиграли именно «Ах, мой ми-
лый Августин», и некоторое
время эта музыка звучала над
Кремлем. Увы, в том же году в
Москве тоже началась эпидемия

чумы…
«Вена, операционная система»

абсолютно лишена присутствия
женщин, но здесь подробно описы-
вается занимающая несколько залов
в Кунстхалле выставка «The Porn
Identity», где «много видео и вся-
ких объектов – не то чтобы двусмыс-
ленных, но предъявляющих некие
сложные взаимоотношения, ско-
рее – сконструированные, нежели
логичные. В сумме, учитывая коли-
чество вполне теоретических смы-
слов, за груженных в заглавную те-
матику, а также общую – весь ма ака-
демическую – атмосферу, физиоло-
гические жела ния имели бы здесь
детский характер, на уровне жела-
ния леденца: настолько всё, свя-
занное с порно, ушло за пре делы
собственно процесса, предлагая со-
вершенно вроде бы отчужденные от
него смыслы. Тело и его пути к су-
дорогам были не то что совсем уж
условными, но – не более чем ком-
промиссом для предъявления за-
действуемых тут отношений, со-
вершенно не относящихся к прямой
физиологии.

Само желание было вне смы-
слов, оно выглядело избы точно ант-
ропоморфным: не более чем на-
копление либи до, требующего для
своей разрядки определенных соци -
ально- материальных обстоятельств.
Примерно по той же схеме, как
после еды в организме накапли-
ваются отходы.

Оттуда на город забот,
Работ и вечерней зевоты,

На роботов Моцарт ведет
Свои насекомые ноты

Арсений Тарковский
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Словом, возникновение и нали-
чие вожделений – ладно, не как от-
ходов, а как сил после еды – было
интересно с точки зрения не то
что не порнографических, но и во-
обще не телесно -чувственных отно-
шений. Людей в залах было много,
и, хотя видеоряд во всех много-
численных те левизорах был вполне
конкретным, не возникало никако -
го ощущения присутствия на чем-
 то хотя бы отдаленно интимном.
Всё было решительно бесчеловеч-
ным. Стран но, при таком количе-
стве телевизоров, предъявляющих

физическую конкретность в не-
большом разнообразии ва риантов
процесса. Локальная бесчеловеч-
ность совершенно отвечала тут ре-
альности, и даже непонятно, как мо-
жет быть иначе. Народ отчетливо
соотносился с возможнос тью отде-
лить свои тушки от себя и, ergo, вос-
ходил к отно шениям, позволяю-
щим манипулировать собственной
тушкой в зависимости от того, на
что хочешь ее употре бить сегодня.
Конечно, так и достигалась цель
проекта: соответствующая иден-
тификация».

Вена Левкина имеет две тенден-
ции: памятники и их отсутствие в
виде то ли чумы, то ли рака. Она на-
селена преимущественно сторонни-
ками разных художественных тече-
ний (преимущественно акционизма
и флуксуса), отражающими посто-
янное «обнуление» духовной и
эстетической ситуации в этом горо-
де. «Что Вена за город в шестиде-
сятые? Фактически дохлый, едва
после частичной оккупации и уж
точно без былого влияния, музе-
ефицирующийся, а что еще делать?
Вот они и ходили по кишкам, ис-
пражнялись, били друг друга до
крови, резались как флагелланты».

Так апофатически, сказали бы
мы, выражалась воля к возвращению
венского ценностного вакуума.
«Цитаты обнулятся, и это хоро-
шо, вечное их повторение, это как
всё новые слои масляной краски, ко-
торой покрашено уже и не разо-
брать что именно». Потому что
когда был ценностный вакуум, то го-
род был общемировым, а когда ва-
куум куда-то делся и началась музе-
ефикация, тут же сделался провин-
циальным. Хотя бы тот же ни в чем
не повинный Августин в виде праг-
матического фонтана для воды из
горных источников, доставленных в
город бургомистром Луэгером, дан-
ный монумент и открывшим.
Крестьянский вид явно был сделан
на тему народности как вечной цен-
ности, когда эту народность реши-
ли сделать таковой – на предмет
укрепления связи народа и импера-
тора в обход космополитов с их ва-
куумом. Бетонный Августин не
имел отношения к автору песенки,
но песенка оказалась еще более
дальновидной: чума – даже зафикси-
рованная в бетоне – какие-то свои
качества сохраняет. Может, она и
сделалась раком, который шел и
музеефицировал город со всей его
памятью. Так что если всё равно ско-
ро придется окончательно умирать,
почему бы не попробовать разрезать
себя и вытащить оттуда себя друго-
го? Наивные времена, но что делать,
если их так приперло?»

На такой фазе переживаний Вена,
завершив свое дело абстрагирования
чувств, становится «лишним горо-
дом» – как «лишний человек» пе-
тербургского текста. «Венское со-
стояние» поселяется в самой лите-
ратуре, политически активируя ис-
кусство перформанса.

Андрей Левкин:
«Что Вена за город в шестидесятые? Фактически

дохлый, едва после частичной оккупации и уж
точно без былого влияния, музеефицирующийся,

а что еще делать? Вот они и ходили по кишкам,
испражнялись, били друг друга до крови, 

резались как флагелланты»
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«Фиксация» – так назвал свою
акцию Пётр Павленский, прибив 10
ноября 2013 года свои текстикулы
к брусчатке Красной площади в
Москве. В пояснительной записке к
акции художник сообщил, что видит
своей задачей указать на пассив-
ность общества, порождающую
опасность формирования полицей-
ского государства в классическом
смысле слова. «Не чиновничий бес-
предел лишает общество возможно-
сти действовать, а фиксация на
своих поражениях и потерях всё
крепче прибивает нас к кремлевской
брусчатке, создавая из людей армию
апатичных истуканов, терпеливо
ждущих своей участи», – такую по-
зицию художник сформулировал в
своем программном заявлении.

Помимо противопоставления по-
литики и полиции в риторике акцио-
ниста явно прослеживается отсыл-
ка к психоаналитической проблема-
тике травмы, навязчивой фиксации
на опыте отчаяния, бессилия и по-
ражения, которая в данном случае
проецируется на социальную ис-
торию нулевых и десятых годов.
Навязчивое повторение как послед-
няя инстанция интеллигентской
рефлексии закрепляет позиции трау-
ра как единственно признанного
способа самоосмысления россий-
ской общественности.

Несмотря на то, что формально
акция была приурочена ко Дню по-
лиции, а сама практика фиксации
мошонки, как и ранее применяв-
шийся Павленским прием с зашива-
нием рта, отсылают к традициям со-
противления заключенных и, шире,
к субкультуре «воров в законе»,
контекст высказывания Павленско-
го представляется более широким.

Так, на фоне масштабных культур-
ных мероприятий, посвященных че-
тырехсотлетию дома Романовых,
явно отмеченных попыткой обнару-
жить преемственность, своего рода
исторический клей, цементирующий
российскую государственность,
гвоздь Петра Павленского сложно
увидеть иначе, чем один из образов
той «скрепы», которую сегодня от-
чаянно ищут лучшие консервативные
интеллектуалы страны. Это была не
первая и не последняя из его «само-
вредительских» акций, но, с одной
стороны, именно она наиболее соот-
носима с традициями венского акцио-
низма, с другой стороны, вибрация
фиксирующего гвоздя как будто бы

вызванивает сквозь политическую
риторику прошедшую через куранты
Кремля мелодию о венском Августи-
не (так сам собой сложился урбани-
стический любовный треугольник
не женщин, но городов). Этот гвоздь

вбивает точку и в наш рассказ – но, ко-
нечно, не в продолжающиеся мета-
морфозы глобальной Вены.

Вена – впечатляющий знак пре-
пинания межцивилизационного
диалога.

Бетонный Августин не имел отношения к автору
песенки, но песенка оказалась еще более 

дальновидной: чума – даже зафиксированная 
в бетоне – какие-то свои качества сохраняет.
Может, она и сделалась раком, который шел 

и музеефицировал город со всей его памятью

Фонтан Августина в Вене. 1908 год
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етом 1901 года
император Франц
Иосиф I приехал
в Прагу по слу-
чаю открытия но-
вого моста через
Влтаву и совер-

шил по нему прогулку. Сие событие
было отражено в газетах: разме-
щена фотография, на которой им-
ператор в сопровождении свиты
шествует по мосту. Подпись к фо-
тографии была простой и есте-
ственной: «Прогулка по мосту».
По-чешски – «Procházka na mostě»
[прохазка на мосте]. Чехи народ
не только смешливый, но и остро-
умный. Прохазка – распространен-
ная чешская фамилия, а император –
традиционный объект насмешек.
А посему получил он устойчивое
прозвище: Старик Прогулкин –
Starej Procházka.

Нет, Прага вовсе не мистиче-
ская, как бы ни старались всё новые
и новые поколения душ изломан-
ных напустить туману. Прага – жи-
вая, осязаемая, плотская, веселая.
Прага вовсе не извивается в сумра-
ках подсознания, не трясется от
властного страха в темных полупод-
валах, не живет в ожидании ужасов
жизни и болезненности смерти.
Сегодняшняя Прага – не город
Густава Майринка и Франца Каф-

ки, это город Ярослава Гашека и
Йозефа Лады, город Рудольфа II
Габсбурга и Джузеппе Арчимболь-
до, город, где ежедневно выпи-
ваются тысячи тонн пива, поедают-
ся стада свиней, где люди точно
знают, что Голем – это не страшно,
а выгодно и что в тараканов они
сами точно не превратятся, а вот ту-
ристам про это можно рассказать
вполне серьезно: они от таких ис-
торий тащатся. Добродушная Пра-
га всегда рада сделать гостям при-
ятное, а приятно зачастую именно
то, что ожидают.

ПРАГА: ЦИВИЛИЗАЦИОННАЯ PROCHÁZKA

Сергей Николаевич Белкин – 
главный редактор журнала Focus

Л

БЕЛКИН  
Сергей

Первый раз я оказался в Праге
в мае 1975 года. Десять дней я бро-
дил по первой в моей жизни загра-
нице. В те времена зарубежные по-
ездки не были так доступны, как
сейчас. Побывавший за границей
становился центром внимания, он
воспринимался окружающими как
человек особый, к чему-то при-
общенный, обладающий знаниями
и опытом, которых у окружаю-
щих нет и скорее всего не будет. Я
был тогда молод, незадолго до
этого окончил университет, был
«молодым физиком» с оптими-
стичным взглядом на жизнь и спо-
койной уверенностью в завтраш-
нем дне. Политика меня не интере-
совала, а про «ход истории» мне
всё было хорошо известно: на сме-
ну рабовладению приходит феода-
лизм, за ним – капитализм, потом –
социализм, который, успешно раз-
виваясь, построит коммунизм. Я
знал, что живу в стране, идущей
впереди планеты всей, строящей
коммунизм и несущей свет социа-
лизма другим странам и народам.
Вот и Чехословакии повезло: мы их
не только освободили от фашизма,
но и помогаем строить новое об-
щество справедливости, что есть
несомненное благо. Разумеется,
я знал, что были и есть враги социа-
лизма, которые хотят повернуть



n П Р О  Ц И В И Л И З А Ц И О Н Н Ы Е  П У Т Е Ш Е С Т В И Я 85dynamic-of-civilizations.ru | F O C U S |

время вспять, вновь отобрать у на-
рода завоеванные свободы и возро-
дить несправедливость, эксплуа-
тацию человека человеком. Я, ко-
нечно, знал, что попытка такого
разворота произошла в Праге со-
всем недавно – в 1968 году. Мои
ровесники, служившие в армии,
рассказывали, как они наводили
порядок в Праге. Я в армии не
служил, поскольку учился в универ-
ситете. Но на военной кафедре
нам доступным языком подпол-
ковник объяснил, что в «Чехосло-
вакии империалистическая шлое-
бень и сионисты подняли голову и
попытались устроить переворот,
но мы вместе с другими социали-
стическими странами обрушили
кулак интернациональной помо-
щи чешскому народу». Не стану
примитивизировать свое понима-
ние и отношение к произошедше-
му тогда до такого уровня: и я, и
окружавшие меня имели на сей
счет более глубокие суждения, но
в целом, конечно, поддерживали
действия своей страны – Советско-

го Союза – и его союзников. Гуляя
по весенней Праге 1975 года, я о
событиях 1968 года не думал со-
всем, а просто наслаждался горо-
дом, знакомым мне по любимой
книге Ярослава Гашека «Похожде-
ния бравого солдата Швейка». Но
неожиданно судьба предоставила
возможность ощутить, что мир не
так прост и радостен, как тогда
казалось, и что в Чехословакии
есть люди, готовые наброситься
на меня и предъявить счет…

Расскажу об этом ниже, а сейчас
поведаю о своей недавней – и сно-
ва в мае, но спустя 42 года – поездке
в Прагу. За такой срок изменилось
в мире многое, изменился и я. Я уже

не «молодой физик» и даже не
«старый физик». Потому что с фи-
зикой «ход истории» потребовал
расстаться. Тот же «ход истории»
повернул-таки время вспять, и на
смену социализму вновь пришел
капитализм, Советский Союз рас-
пался, а «строительство коммуниз-
ма» – смешной мем из какого-то не-
реального прошлого.

Цивилизации пришли в движе-
ние – вернее, их динамика стала
очевидной, быстротекущей, и во-
прос о «движущих силах истории»
вновь обрел не только научную ак-
туальность, но и практическую
значимость. Поэтому мои прогулки
по Праге помимо моей воли окра-

Прага всегда была многомерной, многослойной,
многоцветной и многоязыкой. 

Она рождена сплетением культур и смогла 
из этой скрутки соорудить фундамент своего

многовекового бытия

Альфонс Муха. Славяне на исконной родине. 1912 год
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шивались в «цивилизационные»
цвета и размышления.

Думать о взаимовлиянии культур,
гуляя по Праге, вполне уместно.
Прага всегда была многомерной,
многослойной, многоцветной и
многоязыкой. Она рождена сплете-

нием культур и смогла из этой скрут-
ки соорудить фундамент своего
многовекового бытия. Даже отда-
ленно не напоминая «плавильный
котел», город рос и развивался как
немецкий, как чешский, как еврей-
ский – одновременно! Культуры

соприкасались, влияли друг на дру-
га, но границы между ними всегда
оставались ясно и непреложно про-
веденными. Никакой наднациональ-
ной имперской общности – австро-
венгров или кого-то еще – не созда-
валось. Неформальная общность
если и была, то локально-местниче-
ская – пражане.

Лишь один город в мире гордо
несет высокое звание «Вечного» –
Рим. Но на самом деле городов,
которые мы вправе отнести к «веч-
ным», несколько больше. И Прага
среди них будет в числе первых.
Причем не по признаку особой
древности, хотя почти полтора ты-
сячелетия – совсем не малый срок
для современного города. А потому
что этот город – славянский, про-
шедший через столетия драматичной
истории Европы и утвердивший сла-
вянское присутствие в ней со всей
убедительностью. Славяне нашли
для своего города иной эпитет –
Злата Прага: и потому, что красота
ее захватывает и берет душу в плен,
и потому, что золото – вечно! Сами
славяне, наверное, не вечны, ибо не
бывает вечных племен и народов:
перемешивают их и перемалывают
жернова времени, одни народы ис-
чезают, другие нарождаются… Не-
ведомы исход этого коловращения
племен и сроки его, но условное на-
чало истории и границы обитания
славян могут быть обозначены. У
Праги и земель вокруг нее почетные
и сложные судьба и миссия: быть на
западной границе славянской Ойку-
мены, сдерживать натиски чуждых
племен, удерживать пространство,
беречь традиции, обеспечивать про-
должение родов славянских. С точ-
ки зрения цивилизационной динами-
ки это настоящий передовой фронт,
подлинное горнило, цивилизацион-
ный узел – все эпитеты уместны.

Самое древнее государство сла-
вян – держава Само – возникло
именно здесь в VII веке нашей эры.
Военный вождь по имени Само
создал войско и одержал первую до-
кументально подтвержденную по-
беду славян, объединил победившие
племена в союз, ставший княже-
ством, – недолго, впрочем, просуще-
ствовавшим.

Славянский мир велик и сложен.
Простираясь на тысячи километров
с запада на восток и с севера на юг,
формируя многие и многие госу-
дарства, славяне так и не обрели

Один из ярчайших периодов Прага переживает 
в XIV веке, во время правления Карла IV

Люксембургского, оставившего, быть может,
самый яркий след в истории и облике города 

Карл IV Люксембургский, король Чехии и император Священной Римской
империи. Фрагмент работы Мастера Теодориха. Около 1371–1375 годов
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единства. Тысячелетие ушло скорее
на разъединение, на утверждение и
выращивание отличий, нежели на
обретение основы единства. Изна-
чальная языковая близость дроби-
лась на отдельные говоры, различия
закреплялись и в письменности – ла-
тинской или кириллической. Ис-
ходная религиозная – так называемая
языческая – общность рухнула под
решительным и жестоким натиском
христианства, каковое само внутри
себя раздиралось на непримиримые,
порой смертельно враждующие фор-
мирования, вовлекавшие в эту борь-
бу и охваченные народы. Часть юж-
ных и западных славян на долгие
столетия подпала под власть чуже-
родных империй – Римской, Визан-
тийской, Германской, Османской,
Французской, Австрийской, Австро-
Венгерской… Культура и менталь-
ный строй этих народов подверглись
глубокому влиянию мощных ино-
племенных цивилизаций.

Один из ярчайших периодов Пра-
га переживает в XIV веке, во время
правления Карла IV Люксембург-
ского (1316–1378). Сын короля
Чехии Иоанна Слепого из Люксем-
бургской династии и чешской прин-
цессы Элишки Пржемысловны ро-
дился в Праге, при рождении был
назван Вацлав (Венцель). Король

Иоанн интересовался своим коро-
левством лишь как источником до-
хода, что вело к его истощению.
Когда юному Карлу/Вацлаву/Вен-
целю исполнилось 17 лет, отец по-
ручил ему управление Чехией и Мо-
равией. Карл оказался великим пра-
вителем. Он укрепил королевскую
власть, вернул утраченные земли,
эффективно развивал экономику.
Причем не только Чехия ощутила на
себе благотворное влияние этого
мудрого короля, ибо был он еще и
королем Германии (с 1346 года), а
также императором Священной
Римской империи (с 1355 года).

Поселившись в Праге, Карл
оставил, быть может, самый яр-
кий след в истории и облике горо-
да. По указу короля был построен
названный впоследствии его име-
нем Карлов мост – один из симво-
лов города, при нем был открыт
первый в Центральной Европе уни-
верситет, названный его же име-
нем, в годы его правления отстрои-

лись Градчаны, Нове-Место и мно-
гое другое. Карл IV хорошо знал
чешский язык, чем отличался от
многих других правителей. Так что
поистине «золотой век» Чехии и
Праги связан с именем этого пра-
вителя, покинувшего мир в 1378
году и упокоившегося в крипте
Собора Святого Вита. Прогулива-
ясь по современной Праге, часто
встречая места и объекты, носящие
имя Карла, вспоминайте его с бла-
годарностью. Но и не забывайте,
что нет, не было и не будет прави-
телей, сумевших избежать нараста-
ния противоречий исторического
развития – ибо такова сама приро-
да движения. Нарастали они и при
Карле IV: через три десятилетия
после его смерти одно из таких
исторических противоречий вы-
разилось в проповедях Яна Гуса,
что привело его на костер, а наро-
ды – к гуситским войнам.

Староместская площадь – одно из
самых главных «тусовочных» мест

Памятник работы Ладислава Шалоуна 
был открыт в 1915 году, в день сожжения 

Яна Гуса – спустя 500 лет
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города. Здесь туристы каждый час
образуют толпу, наблюдающую за
движением фигурок в знаменитых
часах на башне ратуши. На этой
же площади стоит и величествен-
ный, необычный памятник Яну
Гусу. Раз уж мы оказались рядом,
поговорим сперва о памятнике, а по-
том о самом Яне Гусе.

Даже замысел об установке па-
мятника национальному герою вы-
звал бурную реакцию в обществе:
так была накалена атмосфера борь-
бы за национальное возрождение к
концу XIX века. На предложение
установить всего лишь мемориаль-
ную доску князь Карл Шварценберг

Староновая синагога
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Один из самых «раскручен-
ных» районов Праги –

Йозефов. Прежде там было
еврейское гетто, где жил 

и работал раввин Иегуда Лёв
бен Бецалель, сотворивший
Голема, здесь сохранились

синагоги, кладбище, 
действует еврейский музей
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в ходе заседания сейма с презрени-
ем отозвался о гуситах, назвав их
бандой грабителей и поджигате-
лей. Политическое движение мла-
дочехов ответило борьбой за уста-
новление памятника. Деньги соби-
рали по народной подписке, была
учреждена ассоциация для строи-
тельства памятника, которую возгла-
вил известный меценат и коллекцио-
нер Войтех Напрстек. (В Праге су-
ществует музей Напрстека, о кото-
ром незадачливые туристы думают
как о «музее напёрстков» и недо-
умевают – зачем туда ходить? В му-
зее же представлена замечательная
этнографическая коллекция.) Чет-
верть века ушла на борьбу за памят-
ник, и это время стало самым ярким
периодом борьбы чехов за нацио-
нальное возрождение, ставшей
частью той самой цивилизацион-
ной динамики, о которой мы раз-
мышляем, гуляя по Праге. Памят-
ник работы Ладислава Шалоуна
был открыт в 1915 году, в день со-
жжения Яна Гуса – спустя 500 лет.

Вспомним, за что был жестоко
казнен Ян Гус – магистр искусств,
декан философского факультета и
ректор университета, священник,
проповедник, идеолог чешской ре-

формации. В своих проповедях – на
чешском языке, что само по себе
было вызовом, – Гус критиковал
церковь, считая себя искренним и
преданным ее членом. Но его
взгляды вступали в противоречия
с позицией и практикой Католиче-
ской церкви. Он, в частности,
утверждал:
l нельзя взимать плату за таинства

и продавать церковные должно-
сти, священнику достаточно взи-
мать небольшую плату с богачей,
чтобы удовлетворять свои первей-
шие жизненные потребности;

l нельзя слепо подчиняться церк-
ви, но нужно думать самим, при-
меняя слова из Священного Пи-
сания: «…если слепой ведёт сле-
пого, то оба упадут в яму»
(Матф. 15:14);

l власть, нарушающая заповеди
Бога, не может быть Им при-
знана;

l собственность должна принадле-
жать справедливым, несправедли-
вый богач есть вор;

l каждый христианин должен ис-
кать правду, даже рискуя благо-
получием, спокойствием и
жизнью.
Прошло шестьсот лет… Мысли

Яна Гуса, однако, не утратили све-
жей злободневности.

Со Староместской площади ведет
много дорог в разных направлениях.
Основной поток туристов отправит-
ся по Карловой улице и выйдет к Кар-
ловому же мосту. А мы соблазнимся
красотой, ухоженностью, богатыми
витринами и названием утопающей
в зелени (а в мае – и в цветах) кашта-

Общественный дом. Здесь в 1918 году была 
провозглашена независимость Чехословакии.
Именно поэтому площадь, на которой стоит

Общественный дом, была переименована: 
из площади Франца Иосифа стала 

площадью Республики
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нов улице Парижской. И попадем в
один из самых «раскрученных» рай-
онов Праги – Йозефов. Прежде там
было еврейское гетто, где жил и ра-
ботал раввин Иегуда Лёв бен Беца-
лель, сотворивший Голема, здесь со-
хранились синагоги, кладбище, дей-
ствует еврейский музей.

Впервые я попал в этот район
еще в свою первую поездку в 1975
году. В один из свободных дней я
спросил у девушки за регистра-
ционной стойкой гостиницы: «Куда
бы мне сегодня сходить?» И полу-
чил ответ, прозвучавший для со-
ветского комсомольского уха как не-
что запредельно непозволительное:
«Сходите в жидовский музей». И
дала мне проспект, на котором так
и было написано: «Státní židovské
muzeum» – «Государственный жи-

довский музей». Я тогда еще не
знал, что из чешского языка (в отли-
чие от русского) некому было на
уровне государственной цензуры
это слово изъять и перевести его в
разряд предельно оскорбительных.
Большевики после революции не
просто смогли и сделали это, но и за
употребление такого варианта назва-
ния евреев, распространенного во
многих славянских языках, наказы-
вали: сажали в тюрьму и даже рас-
стреливали. Чешский язык в этом от-
ношении остался недоразвитым. В
свою последнюю поездку я уже по-
чти спокойно читал на афише:
«Perly židovské kultury».

Размышляя о цивилизационной
динамике – не только в Праге, но и
по всему миру, – нельзя обойтись
без рассмотрения роли и влияния

евреев. Для признания этого влия-
ния исключительным по мощи и
последствиям хватило бы иудаизма
и порожденных им авраамических
религий. Но евреи оказывали воз-
действие на мировую историю не
только чрез религию, но и через раз-
витие всех прочих сторон жизни
почти всех народов мира: финансы
и торговля, наука и искусства – по-
всюду на протяжении столетий воз-
никают и действуют исторически
значимые евреи. История пражских
евреев длинна – ей, как минимум, ты-
сяча лет – и типична для европейских
евреев: их то изгоняли и преследо-
вали, то снова им покровительство-
вали. В сегодняшнем респектабель-
ном районе Йозефов не найти сле-
дов того ужасающего быта, в кото-
ром существовало гетто. В середи-
не XIX века евреи были уравнены в
правах, гетто упразднено, и большая
часть домов снесена. Сохранилось
несколько синагог, каждая из кото-
рых заслуживает посещения. Особой
красотой отделки отличается Испан-
ская синагога, особой древностью и
местом рабби Лёва – Староновая си-
нагога. На кладбище есть и могила
знаменитого «отца Голема», к ко-
торой до сих пор приходят, чтобы за-
гадать желание.

В непрекращающемся столетия-
ми водоразделе пражской жизни
на немецкую и чешскую евреи, зани-
мая свою особую – «третью» –
позицию, вплетались в немецкую
жизнь в большей мере, в том числе
и из-за языкового фактора: идиш
был близок немецкому и многими
считался просто вариантом немец-
кого языка, жаргоном. Среди чеш-
ских писателей еврейского про-
исхождения, писавших на немец-
ком языке, самым знаменитым яв-
ляется Франц Кафка. Были и другие,
менее известные авторы – такие, как
друг Кафки Макс Брод, публикатор
его произведений. Судьба праж-
ских евреев, не покинувших город в
период нацистской аннексии, тра-
гична: десятки тысяч были уничто-
жены в Бухенвальде, Маутхаузене и
других лагерях смерти. На внут-
ренние стены Пинхасовой синаго-
ги нанесены имена 77 297 погибших
евреев, и список этот непрерывно
читается вслух.

Пройдя сквозь еврейский район
Праги, грех не зайти в расположенный
рядом Анежский монастырь. Его в
XIII веке основали Анежка Пршемы-

Михаил Погодин:
«Столичный город Прага есть уже немецкий

город. По-чешски говорят одни простолюдины»
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словна и ее брат – чешский король
Вацлав I, которого не следует путать
с другим Вацлавом – князем и свя-
тым, жившим на три столетия рань-
ше, считающимся «патроном Че-
хии», символом национального воз-
рождения. В честь святого Вацлава
названа одноименная площадь, его
могила в Соборе Святого Вита – ме-
сто паломничества, а день его гибе-
ли 28 сентября 935 или 936 года –
День чешской государственности. В
Анежском (или св. Агнессы Чеш-
ской) монастыре нас ждет велико-
лепная коллекция чешского средне-
векового искусства, в которой, сре-
ди прочего, совершенно неожидан-
ные, невероятные работы «мастера
Теодориха» и работы безымянного
«мастера Тржебоньского алтаря».
Поражают они исключительным ма-
стерством и очевидным предвосхи-
щением будущего Возрождения.
Только произойдет это Возрожде-
ние не в Чехии, а в Италии, а этот
всплеск гениальности затихнет, по-
давленный атмосферой гуситских
войн. Такая вот еще одна «цивили-
зационная петля»…

Продолжим «цивилизационную
прогулку» по Праге и воспользу-

емся близостью к монастырю пло-
щади Республики, на которой мы
постоим и мысленно перенесемся в
век XIX – век борьбы за чешское на-
циональное возрождение и время
взлета панславизма. На самой пло-
щади расположен Общественный
дом – здание, знаменующее итог
борьбы за национальное возрожде-
ние: именно здесь в 1918 году была
провозглашена независимость Чехо-
словакии, именно поэтому и пло-
щадь была переименована: из пло-
щади Франца Иосифа стала площа-
дью Республики.

За сотню лет до этого возникло
движение «будителей» – тех, кто
пробуждает национальное самосо-
знание. Настойчивая германиза-
ция, проводимая Габсбургами, не
могла не вызвать противодействия

со стороны чехов. Интересно при-
вести наблюдения русского писате-
ля, историка, издателя Михаила
Погодина, посетившего Прагу в
1835 году.

«Страна плодоносная и богатая
всеми произведениями природы.
Промышленность процветает. Все
города с четвероугольными площа-
дями посредине, как в Силезии, Га-
лиции, Моравии. Славянство, зато
чистое, остается только в дерев-
нях. Города тем больше и значитель-
нее, чем менее заключают в себе сла-
вянского, и тем сильнее подчиняют-
ся началу немецкому. Столичный го-
род Прага есть уже немецкий город.
По-чешски говорят одни простолю-
дины. Дворянство онемечилось со-
вершенно и живет летом в поместь-
ях, а зимой в Вене, где и веселится

Альфонс Муха. Введение славянской литургии в Моравии. 1912 год

Выдающийся цикл Альфонса Мухи под 
названием «Славянский эпос» проникнут духом

славянского единства, его величественной 
взаимопереплетенной истории
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на привезенные деньги. Оно пре-
небрегает даже природным язы-
ком, носит, по большей части, не-
мецкие имена. Среднее состояние,
купечество, глядя на него, также
подделывается под немецкий лад,
старается закрыть свое происхожде-
ние и говорить по-чешски. При-
том в городах везде множество не-
мецких поселенцев, купцов и ремес-
ленников, большая часть чиновни-
ков – немцы. Только образован-
ный класс, ученое сословие, не-
сколько духовных лиц преданы свое-
му древнему отечеству, своему род-
ному языку. Нечего говорить уже о
том, что язык правительственный,
судебный есть язык немецкий. В
университете все науки преподают-
ся по-немецки. Для чешской литера-
туры одна кафедра, и та всегда в ру-
ках посредственностей. В гимна-
зиях также язык немецкий. Даже в
самых низших училищах поселяне
принуждены учиться по-немецки,
несмотря на свое отвращение от со-
вершенно для них чуждого языка. В
военной службе нельзя сделаться ка-
пралом, не зная по-немецки. Духов-
ные заведения в руках католиче-
ского духовенства, часто иезуитов,
врагов славянской национально-
сти…»

Чешские историки, филологи,
некоторые чехи-аристократы стре-
мились сберечь от угасания и забве-
ния чешскую культуру и историю,
хотели не дать чешскому языку ис-
чезнуть под давлением германиза-
ции. Ими основывались Чешское
общество наук, Чешский нацио-
нальный музей, их озабоченность
перерастает в политическую борь-
бу, приведшую к бунту 1848-1849
годов. Революция 1848 года во
Франции накалила атмосферу во
всей Европе. В зависимости от кон-
кретных условий в одних странах
вспыхнули движения за националь-
ное объединение (Германия, Ита-
лия), в других – за национальную са-
мостоятельность (Венгрия, Польша,
Чехия). Поводом для бунта в Пра-
ге стали события в Вене, когда в
сформированном венском парла-
менте не нашлось места славянам.
Венграм удалось из Австрийской
империи сделать Австро-Венгер-
скую, чехам же «стать третьими» не
удалось. В знак протеста в Праге 24
мая 1848 года был созван первый
Славянский съезд, на котором при-
сутствовали и российские поддан-
ные – Михаил Бакунин и инок Алим-
пий (Афанасий Зверев), объявив-
шие себя «представителями рус-

ского народа». После съезда возник
Временный правительственный ко-
митет, заявивший о неповинове-
нии венскому правительству. Нача-
лись забастовки и митинги, толпы
народа собрались на Вацлавской
площади в Праге, распевая: «Гей,
славяне! Гей, славяне! Будет вам
свобода, если только ваше сердце
бьется для народа». К взбунтовав-
шейся Праге подступили войска
фельдмаршала Виндишгреца
(вспомним песенку Швейка: «Как
пан Виндишгрец и прочие паны ге-
нералы утром спозаранку войну на-
чинали») и открыли артиллерий-
ский обстрел города. Восставшие ка-
питулировали, участники аресто-
вывались, революционные комите-
ты разогнаны, печатные органы за-
крыты. Революция продолжалась
недолго, пять дней: с 12 до 17 июня
1848 года. А что неистовый револю-
ционер, теоретик анархизма, пере-
водчик на русский «Манифеста»
Карла Маркса и прочая, и прочая
Михаил Александрович Бакунин?
Из Праги ему так или иначе – суще-
ствуют разные версии – удалось
скрыться и продолжить свою яркую
жизнь, в которой будут и револю-
ции, и осуждение на смертную
казнь, и тюремные заключения, и
ссылка, и побег из Сибири через
Японию и Америку в Лондон, и ак-
тивная творческая и политическая
деятельность.

Памятуя, что наша прогулка по
Праге «цивилизационная», приве-
дем одно высказывание Бакунина. В
своем «Воззвании к славянам», на-
писанном после пражского восста-
ния, он провозглашает целью евро-
пейского революционного движения
«учреждение всеобщей федерации
европейских республик». Отметим
это, наблюдая за нынешним Евро-
союзом, и вспомним еще одно рас-
суждение Михаила Бакунина, в ко-
тором он говорит: «Прага – бытие
живое. Как душу человеческую не-
льзя уничтожить, так и Прага бес-
смертна. Почему? Очень уж кре-
пок фундамент этого города, опутан-
ный, словно коконом, первородны-
ми корнями и верой предков-строи-
телей. Именно поэтому Прагу не
разрушить ни революциями, ни вой-
нами, ни мелкими бунтами… Она за-
говорена своей прародительницей
Либуше на созидание!.. Разрушите-
ли ей не нужны, и она сама избав-
ляется от анархистов-бунтарей!..»

Мы – солдаты-молодцы,
Любят нас красавицы,

У нас денег сколько хошь,
Нам везде прием хорош
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Прежде чем покинуть площадь
Республики, надо обязательно загля-
нуть в Общественный дом – шедевр
чешского модерна. Построенное в
начале ХХ века по проекту архитек-
торов Антонина Бальшанека и
Освальда Поливки здание поража-
ет великолепием и красотой декора.
Внутри расположено шесть залов и
около полутора тысяч прочих поме-
щений, над оформлением труди-
лись лучшие художники того време-
ни и среди них – Альфонс Муха, о
котором мы не можем не вспомнить,
размышляя о «панславизме».

Его выдающийся цикл – 20 поло-
тен большого (6 на 8 метров) разме-
ра – под названием «Славянский
эпос» проникнут духом славянско-
го единства, его величественной
взаимопереплетенной истории.
Профинансировал этот грандиоз-
ный проект американский миллио-
нер Чарльз Крейн. Работа продол-
жалась 20 лет и к 1928 году была
окончена, все картины были переда-
ны Праге. После первой выставки
картины сперва оказались в депози-
тарии Национальной галереи, а по-
том были отвезены в город Морав-
ски-Крумлов, где оставались на про-
тяжении десятилетий. Второй раз в
своей истории работы были одно-
временно представлены пражской
публике лишь в 2011 году. Сейчас
они снова в ожидании специально-
го помещения, как это и оговаривал
художник, передавая картины горо-
ду. Вот названия некоторых из по-
лотен: «Славяне на исконной роди-
не», «Проповедь магистра Яна
Гуса в Вифлеемской капелле»,
«После Грюнвальдской битвы»,

«Отмена крепостного права на
Руси»… В общем, этот цикл мож-
но считать художественным памят-
ником, образом панславизма.

А теперь пройдем мимо Порохо-
вой башни, двинемся по Пришкопу
в сторону Вацлавской площади, раз-
мышляя о том, что наполеоновские

войны способствовали развитию и
укреплению панславизма. Но в той
же мере они поспособствовали и
развитию пангерманизма. Пангер-
манизм, однако, привел к объедине-
нию немецкой государственности.
Панславизм не смог решить анало-
гичной исторической задачи.

Чего не хватило? Духа? Или чего-
то более приземленного, рацио-
нального? Видимо, не было у славян
общей цели, каждый славянский
народ боролся и мечтал о своем: по-
ляки мечтали избавиться от опеки
России, чехи – Австро-Венгрии,
южные славяне – от Османов… А
славяне российские о чем мечтали?
О разном, но в чем-то сходном с
мечтами прочих славян: об избавле-
нии от империи. Только те хотели
избавиться от чужих, русские же –
от своей собственной.

На углу Пришкопа и Панской
улицы мы не можем не приостано-
виться: именно здесь поручик Лу-
каш выгуливал краденого пинчера,
когда его заметил полковник Краус
фон Циллергут, который «был ред-

Президент Чехословакии Томаш Масарик посещает в Киеве раненых
чехословацких легионеров

Чехословацкие легионеры в России

История Чехословацкого корпуса в годы
Гражданской войны хорошо известна: он отка-

зался сдавать оружие, и по всей линии его движе-
ния, от Среднего Поволжья до Сибири, совет-
ская власть пала, формировалась новая власть
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костный болван. Рассказывая о са-
мых обыденных вещах, он всегда
спрашивал, все ли его хорошо поня-
ли, хотя дело шло о примитивней-
ших понятиях, например: “Вот это,
господа, окно. Да вы знаете, что та-
кое окно?” Или: “Дорога, по обеим
сторонам которой тянутся канавы,
называется шоссе. Да-с, господа.
Знаете ли вы, что такое канава? Ка-
нава – это выкопанное значительным
числом рабочих углубление. Да-с.
Копают канавы при помощи кирок.
Известно ли вам, что такое кирка?”
Он страдал манией всё объяснять».

Улыбнувшись, вспоминая «По-
хождения бравого солдата Швей-
ка», пойдем дальше, осознавая, что
время – циклично. Во всяком случае,
в Праге оно точно циклично: рас-
сматривая дома, улицы и площади,
вы будете двигаться по шкале време-
ни то вперед, то назад: Прага, повто-
рю, многомерна и многослойна. И
мерой, равно как и слоями, служат
ей ни много ни мало разные циви-
лизационные пространства. А пото-
му – Прага не вмещается в статью
или в очерк.

«Не вмещается…»
«При желании можно выклян-

чить всё: деньги, славу, власть. Но не
Родину. Тем более такую, как моя.
Россия не вмещается в шляпу, госпо-
да нищие, не вмещается!» – из мо-
нолога Чарноты, «Бег» Булгакова.

Наша «цивилизационная про-
гулка» не будет мало-мальски пол-
ной, если мы обойдем стороной
тему русских в Праге. У этой темы
две стороны – светлая и печальная.
Светлая – это, например, приезд
Чайковского.

Чайковский посетил Прагу в 1888
году. Впоследствии Пётр Ильич
вспоминал десять дней, проведен-
ных им в Праге, как «высшую точ-
ку земной славы, которую ему суж-
дено было испытать при жизни»,
как «мгновения абсолютного
счастья». Чайковский посетил
премьеру балета «Лебединое озе-
ро» в Национальном театре, дал со-
гласие на постановку в Праге «Ев-
гения Онегина». Композитор вспо-
минал: «Меня встречали здесь как
какого-то представителя всей Рос-
сии. Всё мое пребывание здесь было

вереницей всяких празднеств,
осмотров достопримечательностей,
серенад, репетиций, концертов.
Меня с утра до вечера угощали, во-
зили, всячески ласкали и баловали.
Сами концерты имели колоссаль-
ный успех. В Праге я испытал мно-
го чудных минут…»

Памятными были пребывание в
Праге полководца Александра Су-
ворова или полулегендарный ви-
зит Петра Первого. Многие русские
посещали Прагу в веке XIX: Тютчев,
Хомяков, Вяземский, Достоевский,
Майков… Но всё это – путеше-
ствия, туризм. Впрочем, порой к
этому примешивались и попытки
осмыслить текущее, призвать к еди-
нению. Вот что писал Фёдор Тютчев
чешскому поэту Вацлаву Ганке:

Вековать ли нам в разлуке?
Не пора ль очнуться нам
И подать друг другу руки,
Нашим кровным и друзьям?

Но это – раздумья.
А вот межвоенный период века

ХХ – это совсем иное. Это – «бег».
Но этому «бегу» предшествовали
важные исторические события –
приезды в Прагу Ленина.

Ленин побывал в Праге трижды.
Два раза совсем коротко, по одно-
му дню, – налаживал конспира-
тивную транспортировку газеты
«Искра» и иной революционной
литературы в Россию. А в январе (с
5-го по 17-е) 1912 года провел
здесь историческую – во всех смыс-
лах – VI (Пражскую) Всероссий-
скую конференцию РСДРП, после
которой появилось фактически две
партии – большевиков и меньшеви-
ков. Однако лишь через пять лет в
аббревиатуре названия партии по-
явилась маленькая буковка:
РСДРП(б). Глубоко и успешно
законспирированная конферен-
ция прошла здесь на тихой Ги-
бернской улице – неподалеку от
Пороховой башни, в здании На-
родного дома. Потом тут разме-
щался музей Ленина. Сейчас музея
нет. Тем не менее: Прага – роди-
на большевизма! Стало быть, в
том грандиозном цивилизацион-
ном повороте истории, который
произошел после Октябрьской ре-
волюции в России, Прага свою
роль сыграла. Сыграла она ее и в
судьбе русской эмиграции, воз-
никшей после революции.

Иван Майский:
«Не вмешайся Чехословакия в нашу борьбу <…>
Гражданская война никогда не приняла бы таких
ожесточенных форм и таких грандиозных разме-

ров, какими они ознаменовались; возможно даже,
что не было бы и Гражданской войны в подлинном

смысле этого слова»

Бронепоезд Чехословацкого корпуса на пути в Иркутск
из Енисейской губернии. 1919 год
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В своей памятной поездке
1975 года я регулярно посещал
книжные магазины. Странность
того советского времени со-
стояла, в частности, не только в
дефиците каких-то промышлен-
ных товаров, что можно было
как-то объяснить и даже оправ-
дать особенностями строитель-
ства социализма, но и в дефици-
те необъяснимом. К таковому
относился хронический дефицит
советских же книг. Поэтому по-
купка книг наших советских из-
дательств не в ближайшем к
дому магазине, а за рубежом, за
драгоценную валюту, имевшую-
ся в строго ограниченном коли-
честве, была проявлением глубо-
кой сюрреалистичности той эпохи
и того общественного строя. Бродя
по улицам Праги, я забрел в букини-
стический магазин и обнаружил на
полках просто несметные сокро-
вища книг на русском языке, издан-
ных как до революции, так и в эмиг-
рации. Книги были в свободном
доступе на полках. У меня разбежа-
лись глаза, я не знал – что взять на
имевшиеся у меня жалкие кроны.
Чтобы узнать стоимость, я с одной
из выбранных книг подошел к про-
давцу-кассиру, сидевшему у входа. А
он мне объяснил, что книги не про-
даются и что я зашел в библиотеку.
Я смутился, огорчился, но еще неко-
торое время рылся в книгах, обращая
теперь внимание на незамеченные
сперва формуляры, лежавшие в при-
клеенных к внутренней стороне об-
ложки кармашках. На формулярах,
как это заведено во всем мире, запи-
сывалась фамилия читателя и даты:
когда книга взята и когда возвраще-
на. На всех были русские фамилии,
иногда записанные русскими, иног-
да латинскими буквами. Последние
даты на формулярах относились к
концу 30-х годов. Я прикоснулся к
истории, к самой ее трагической –
для русского человека – странице.

Чехословакия возникла в 1918
году в результате распада Австро-
Венгрии. Ее первым президентом
стал Томаш Гарриг Масарик
(1850–1937). Именно благодаря
ему в Праге нашли приют многие
русские эмигранты. Организован-
ная им «Русская акция» включала
в себя создание системы образова-
ния и проведения научных исследо-
ваний для русских эмигрантов, их
материальную поддержку.

Но роль Масарика в судьбе Рос-
сии не ограничивается этим благим
делом. Он всегда был и оставался по-
литиком, настроенным антикомму-
нистически и потому враждебно по
отношению к Советской России. До
провозглашения независимости Че-
хословакии профессор Пражского
университета Масарик защитил док-
торскую диссертацию по теме «Са-
моубийство как социальное явле-
ние», читал курсы философии, ис-
тории, социологии, издавал жур-
нал «Атенеум», был депутатом ав-
стро-венгерского парламента и
идейным лидером создания госу-
дарства чехов и словаков. Когда в
России произошла Февральская ре-
волюция, Масарик озаботился судь-
бой плененных чехов и словаков.
Получив поддержку Временного
правительства, он в июле 1917 года
приезжает в Россию, где встречает-
ся с Борисом Савинковым – боеви-
ком, ставшим в то время заместите-
лем военного министра. Савинков

отдал распоряжения о необходи-
мом вооружении и снабжении
будущих чехословацких легио-
нов. Масарик едет в Киев и соз-
дает филиал Чехословацкого на-
ционального комитета, а в октяб-
ре 1917 года генерал Духонин –
начальник штаба при верховном
главнокомандующем Керенском –
подписывает приказ о Чехосло-
вацком корпусе из трех дивизий.
Вплоть до Октябрьской рево-
люции части корпуса сражались
с германцами на Юго-Западном
фронте. В январе 1918 года –
еще до официального провозгла-
шения Чехословакии, это про-
изойдет лишь в ноябре, – Маса-

рик объявил, что Чехословацкий
корпус является автономной частью
чехословацкой армии во Франции.
В марте Россия подписывает с Гер-
манией Брестский мир и выходит из
войны. Франция и Англия заинтере-
сованы в продолжении участия Рос-
сии в войне против Германии и,
разумеется, стремятся свергнуть
новое революционное правитель-
ство России, уклоняющееся от со-
юзнических обязательств. В воз-
никших обстоятельствах Чехосло-
вацкий корпус как часть француз-
ской армии должен воевать на За-
падном фронте на стороне Фран-
ции. Но как туда добраться? Прини-
мается решение, согласованное с но-
вым советским правительством, о
переезде корпуса через Сибирь,
Владивосток и далее через США
кружным путем в Европу. Маса-
рик в марте 1918 года вновь в Рос-
сии и вновь встречается с Савинко-
вым, который теперь уже борется с
большевиками, возглавляя создан-
ный им Союз защиты Родины и
свободы. Сохранились дневнико-
вые записи Масарика об этой встре-
че, из которых становится ясно,
что, помимо прочего, обсуждались
вопросы вооруженного террора. В
частности, Масарик записывает:
«Террор: покушение на великого
князя Сергея стоило всего лишь
7000 рублей. Плеве – 30 000. Я
могу предоставить некоторые фин-
средства – пишу, чтобы Клецанда
дал 200 000 рублей…» Впослед-
ствии, в 1924 году, когда Борис Са-
винков предстал в качестве обвиняе-
мого на судебном процессе, он рас-
сказал, что двести тысяч предна-
значались для убийства Ленина. А
Клецанда, который должен был дать

Первый президент
Чехословакии 

Томаш Масарик:
«Все малые народы Востока

нуждаются в сильной России,
в противном случае они будут

предоставлены на милость
немцев и австрийцев:

союзники должны поддержи-
вать Россию при любых
обстоятельствах и всеми 

средствами. После захвата
Востока немцы будут 
завоевывать Запад»
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деньги, – это оперативный офицер
связи между корпусом и Чехосло-
вацким национальным комитетом.

История Чехословацкого кор-
пуса хорошо известна. Отметим
здесь лишь роль Масарика, который
лично дает указания командирам
корпуса – генералам Гайде и Сыро-
ве, – информируя их о вполне реши-
тельных и воинственных настрое-
ниях французского и английского
штабов, которые Масарик пред-

ставляет. В ответ генералы доклады-
вают: «Оружия, которое нам оста-
вили, вполне хватит для того, чтобы
разделаться с большевистскими вой-
сками, с которыми мы можем встре-
титься на пути к Владивостоку», а
«хорошо дисциплинированной ди-
визией можно отвоевать всю желез-
ную дорогу до Омска». А потом был
«чехословацкий мятеж»: корпус
отказался сдавать оружие и по всей
линии его движения, от Среднего

Поволжья до Сибири, советская
власть пала, формировалась новая
власть.

Размышляя о причинах Граж-
данской войны, Антон Деникин пи-
сал: «Главный толчок к ней дало вы-
ступление чехословаков <…>. Их
выступление сыграло чрезвычайно
важную роль в истории развития
противобольшевистского движе-
ния». Подтверждает эту точку зре-
ния и взгляд со стороны большеви-
ков. Вот что писал советский дипло-
мат Иван Майский: «Вмешатель-
ство чехов в российскую революцию
навсегда останется тяжелым воспо-
минанием для трудящихся масс Со-
ветской республики. Вольно или
невольно чешские войска сделали
этот шаг, но последствия его оказа-
лись для русских рабочих и кресть-
ян поистине роковыми. Не вме-
шайся Чехословакия в нашу борьбу,
не возник бы Комитет членов Учре-
дительного собрания, и на плечах
последнего не пришел бы к власти
адмирал Колчак. Ибо силы самой
русской контрреволюции были со-
вершенно ничтожны. А не укре-
пись Колчак, не могли бы так широ-
ко развернуть свои операции ни
Деникин, ни Юденич, ни Миллер.
Гражданская война никогда не при-
няла бы таких ожесточенных форм
и таких грандиозных размеров, ка-
кими они ознаменовались; возмож-
но даже, что не было бы и Граждан-
ской войны в подлинном смысле
этого слова».

Таковы превратности истории:
Масарик, ставший одним из лиц,
способствовавших возникновению
Гражданской войны в России, явил-
ся тем добрым ангелом, который
оказал помощь одной из жертв этой
войны – русской эмиграции. Мы,
потомки русского народа, вовлечен-
ного в братоубийственную войну,
относимся к этой помощи с ис-
кренней благодарностью. Некото-
рые историки, однако, напоми-
нают, что якобы Чехословацкий
корпус вывез из России часть того
золотого запаса, который был ему
передан свергнутым Колчаком. Су-
ществует версия, что вернувшиеся
в Чехословакию легионеры основа-
ли на эти деньги банк. Не все, одна-
ко, считают эту историю досто-
верной. Как бы то ни было, но
только с 1921 по середину 1927 года
на поддержку русских эмигрантов
правительством Чехословакии (Ма-

То, что русские люди нашли прибежище в Праге,
делает этот город дня нас еще ближе и дороже

Обложка издававшегося русскими эмигрантами в Праге 
«Морского журнала»
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сариком) было выделено 489 мил-
лионов крон (приблизительно 170
миллионов долларов). Видимо, это
значительно большая сумма, чем
та, которую легионеры могли вы-
везти из Сибири даже по самым
смелым оценкам.

В 20-е годы русские эмигранты
появились в Праге не самозванно, а
по приглашению правительства.
Вспомним некоторые имена: Мари-
на Цветаева, Владислав Ходасевич,
Игорь Северянин, Сергей Булгаков,
Пётр Струве, Игорь Сикорский,
Иван Бунин, Василий Немирович-
Данченко, Ян Станкевич, Констан-
тин Бальмонт, Евгений Чириков,
Владимир Брандт, Альфред Бем,
Пётр Савицкий, Сергей Войцехов-
ский, Николай Лосский, Аркадий
Аверченко и многие-многие дру-
гие – тысячи русских людей.

О Марине Цветаевой и ее судь-
бе говорится и пишется немало, ча-
сто вспоминается и ее стихотворе-
ние, посвященное рыцарю Брунсви-
ку – памятнику, стоящему возле
Карлова моста. В своей прогулке мы
к нему тоже подойдем и увидим
сверкающую на солнце позолочен-
ную шпагу. О других русских эмиг-
рантах вспоминают реже. Чуть-чуть
восполним этот пробел, опираясь на
сведения из книги Натальи Коман-
доровой «Русская Прага».

Весной 1922 года в Прагу прибыл
Никодим Павлович Кондаков
(1844–1925) – выдающийся рус-
ский ученый, историк искусств, ар-
хеолог, знаток историко-культурной
проблематики искусства, создатель
оригинальной методики исследо-
вания произведений средневеко-
вой восточнохристианской живо-
писи, действительный член Россий-
ской академии наук и Академии ху-
дожеств. Кондаков преподавал в
Пражском Карловом университете,
воспитал значительное количество
учеников. Его учениками и последо-
вателями в Праге был создан «Се-
минарий имени Н.П. Кондакова»
(Seminarium Kondakovianum). Для
нашей «цивилизационной прохаз-
ки» уместно будет высказывание
Кондакова о собственном научном
творчестве: «Что касается меня,
то я всегда был занят исследовани-
ем того, как мир античный, греко-
римский, преобразовался в мир но-
вый, европейский, и стремился по-
казать, как главная роль в этом про-
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В 1939 году Чехословакия исчезла как самостоя-
тельное государство, а ее территория была раз-

делена между Третьим рейхом, подконтрольным
ему Протекторатом Богемии и Моравии, фор-
мально независимой Словацкой республикой,

Польшей и Венгрией

Германские войска вступают в Прагу. 1939 год

Прага, Градчанский замок, 15 марта 1939 года. Слева от Адольфа
Гитлера рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, далее слева – на тот момент
начальник Гестапо, а в дальнейшем начальник РСХА и исполняющий
обязанности рейхспротектора Богемии и Моравии Рейнхард Гейдрих



98 | F O C U S | dynamic-of-civilizations.ru И Ю Н Ь  2 0 1 7

цессе принадлежала Византии, вос-
точному центру Европы».

Вспомним Ивана Алексеевича
Бунина, для которого Прага стала
временным прибежищем – после
того, как он написал президенту
Масарику в 1921 году: «Ныне я
эмигрант, человек, всегда бывший
чуждым политике, но принужден-
ный покинуть Родину по причи-
нам, хорошо известным всему куль-
турному миру, находящийся в боль-
шой нужде». Не преминул поблаго-
дарить Масарика и Дмитрий Ме-
режковский: «Вечная благодар-
ность русских людей Вам и Вашему
народу за то, что Вы осуществили
больше всех других славянских на-
родов великую идею нашего брат-
ства».

В Праге в 1924 году выходит
поэтический сборник Константина
Бальмонта «Мое – Ей», посвящен-
ный своей далекой родине. Баль-
монт не жил в Праге, он лишь посе-
тил ее в 1927 году, однако именно
он составил антологию чешской

поэзии, переводил чешских поэтов,
а в 2001 году в архивах Националь-
ной библиотеки была обнаружена
считавшаяся потерянной рукопись
Бальмонта «Душа Чехии в слове и
в деле».

Хочется хотя бы просто упомя-
нуть таких выдающихся людей, как
философ и экономист о. Сергий
Булгаков, братья Антоний и о. Геор-
гий Флоровские – историк и фило-
соф, лингвист Николай Сергеевич
Трубецкой, биолог Михаил Михай-
лович Новиков, философ Николай
Онуфриевич Лосский… Все они и
многие другие – гордость и слава
русского народа, русской и мировой
культуры и науки. То, что они нашли
прибежище в Праге, делает этот
город дня нас еще ближе и дороже.

Наша прогулка продолжилась.
По улице Пришкоп мы вышли к на-
чалу Вацлавской площади, увидели
всю ее великолепную перспекти-
ву, завершающуюся величествен-
ным Национальным музеем и кон-
ной статуей Вацлава, затем пошли

дальше по Народному проспекту,
вспоминая, что во времена немец-
кой оккупации он назывался Викто-
рияштрассе, или улица Победы.
Победа немцев была – как распоря-
дилась история во главе с Советским
Союзом и Красной армией – вре-
менной. Но вся человеческая исто-
рия – политическая, духовная, мо-
ральная и всякая иная – кардиналь-
но изменилась после десятилетия на-
цизма в Европе. Живший в Праге
русский историк Николай Андреев
в своих воспоминаниях писал:
«1934 год заставил меня уже ины-
ми глазами посмотреть на Прагу и
на всё, что происходило в Чехосло-
вакии. Я посмотрел на Прагу – и что
же я увидел? Надо заметить, что вся
так называемая русская акция в Че-
хословакии, то есть конкретная фи-
нансовая помощь русской молоде-
жи и ученым, всё это проходило под
знаком неприятия Советского Сою-
за. Президент Масарик не призна-
вал де-юре советскую власть, а так
как тысячи, даже десятки тысяч че-
хов, так называемых легионеров,
проделали путь по взбаламученной
революцией России, сами принимая
участие в антибольшевистской борь-
бе на Волге, в Сибири, все они были
настроены против Советов. Это и
явилось предпосылкой к тому, что

В ходе наступательной операции Красной армии
6–11 мая 1945 года от немецких войск была 

освобождена Чехословакия и ее столица Прага

Советские солдаты-освободители у памятника Яну Гусу. Май 1945 года
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подобная акция стала возможна.
Легионеры прекрасно понимали:
Советы не могут стать друзьями
славян. Коммунистическая власть в
корне отличается от национальных
правительств. Поэтому если Россия
и нужна в качестве опоры для дру-
гих славянских государств, то лучше,
чтобы она была антибольшевист-
ской. Поэтому в Чехословакии и
проводилась соответствующая по-
литика, а коммунисты, в сущности,
являлись гонимым меньшинством.
Это был фон. Таким он был по-
всюду. Вся Восточная Европа, как и
Чехословакия, была антибольше-
вистской».

Томаш Масарик произнес, одна-
ко, пророческие слова: «Все малые
народы Востока нуждаются в силь-
ной России, в противном случае
они будут предоставлены на ми-
лость немцев и австрийцев: союзни-
ки должны поддерживать Россию
при любых обстоятельствах и всеми
средствами. После захвата Востока
немцы будут завоевывать Запад».
На следующий год после смерти
президента Масарика его детища –
первая Чехословацкая республика,
а вместе с ней и «Русская акция»
помощи эмигрантам из России –
прекратили свое существование. В
1939 году Чехословакия исчезла как
самостоятельное государство, а ее
территория была разделена между
Третьим рейхом, подконтрольным
ему Протекторатом Богемии и Мо-
равии, формально независимой Сло-
вацкой республикой, Польшей и
Венгрией. В Лондоне было образо-
вано правительство в изгнании под
руководством Эдварда Бенеша.

Не все чехи стали покорной фа-
шизму массой, трудолюбиво ковав-
шей на чешских заводах оружие и
транспорт для рейха. В июне 1942
года чешские диверсанты-парашю-
тисты, подготовленные в Лондоне,
были сброшены в разные районы
вблизи Праги. Действуя в соответ-
ствии с разработанным планом опе-
рации «Антропоид», они совер-
шили покушение на рейхспротекто-
ра Богемии и Моравии Рейнхарда
Гейдриха. От полученных ранений
он скончался, а за диверсантами
началась охота, было введено чрез-
вычайное положение. Уже в день по-
кушения была окружена деревня
Лидице, в которой предположи-
тельно жили родственники чеш-
ских пилотов, сбежавших в Велико-

британию. Информация не под-
твердилась, но все мужчины в дерев-
не старше 16 лет (172 человека)
были расстреляны, женщины угна-
ны в концлагерь, а деревня сожже-
на дотла.

После убийства Гейдриха часть
бойцов Сопротивления, включая
всех парашютистов, укрывались в
крипте кафедрального собора свя-
тых Кирилла и Мефодия Чешской
православной церкви в Праге – к
ней мы подойдем в ходе прогулки,
свернув с Народного проспекта на
улицу Спалену, а затем, после Кар-
ловой площади, повернем напра-
во, на Житную. Один из участников
Сопротивления стал предателем, и
немцы узнали, что парашютисты

укрываются в соборе. 18 июня вой-
ска провели штурм церкви. Ока-
завшись в безвыходной ситуации, за-
щитники церкви покончили с собой,
позднее были расстреляны и свя-
щенники, Чешская православная
церковь была запрещена, ее имуще-
ство конфисковали, духовенство
подверглось арестам и заключе-
ниям. Поклонившись памяти этих
героев, мы выходим на набережную
Влтавы – в той ее части, которая но-
сит имя Масарика. Прогуляемся по
набережной, восхищаясь красотой
города, островами Славянским,
Стрелецким и Детским, прибли-
зимся к мосту Легионов и Народно-
му театру.

Перед нами откроется один из са-
мых впечатляющих видов на руко-

творный городской пейзаж, какие
только есть на белом свете: панора-
ма левого берега Влтавы, увенчанно-
го Пражским Градом. Любоваться
им можно из многих мест, но самое,
наверное, лучшее – то, к которому
мы подошли: с угла моста Легионов
и набережной Сметаны. Справа пе-
ред нами набережная, завершаю-
щаяся Староместской мостовой
башней, в середине – Карлов мост,
слева – остров Кампа, за ним –
Петршинский холм с башней, а по-
зади всех этих и многих неназванных
красот вздымаются, возносясь над
Малостранскими дворцами, Град-
чаны, увенчанные Пражским Гра-
дом со шпилями Собора Святого
Вита, выстроенного на месте капи-

ща древнеславянского бога Свето-
вида, белее известного у нас под
именем Сварога. Долгий и непря-
мой путь истории, «цивилизацион-
ной динамики» прошла Прага и
дошла до нас в этой величественной
красоте. Уцелел город и в ходе самой
разрушительной войны в истории
человечества – Второй мировой.

В анкете моего покойного те-
стя – полковника Евгения Бортни-
кова – в графе «Пребывание за
границей» указано: «Чехослова-
кия, Прага, май 1945 года». А сре-
ди хранимых в семье боевых на-
град есть и медаль «За освобожде-
ние Праги». Пражская наступа-
тельная операция 6–11 мая 1945
года – последняя стратегическая
операция Красной Армии в Великой

Памятник Иосифу Сталину в Праге на Летенской смотровой площадке
в районе Голешовице. Открыт в 1955 году, снесен в 1962 году
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Отечественной войне, в ходе кото-
рой была уничтожена немецкая
группа армий «Центр» и часть сил
группы армий «Юг», от немецких
войск была освобождена Чехослова-
кия и ее столица Прага.

А потом начался период строи-
тельства социализма, на карте горо-
да появлялись и новые имена, и но-
вые постройки. В жизнь людей вхо-
дило новое счастье: многим оно
пришлось по душе, но некоторым
вовсе не хотелось его принимать.
Были и те – и у нас в СССР, и в дру-
гих странах народной демократии
(так их тогда называли), – кто видел
и принимал социалистическое
счастье и светлое коммунистиче-
ское будущее, но считал, что идти
туда нужно другим путем, что про-
живать при этом нужно иную
жизнь: более свободную и комфор-
табельную. На этой почве возникли
так называемые диссиденты, взыс-
кующие «социализма с человече-
ским лицом». Кто-то взаправду хо-
тел именно этого, а кто-то хотел ги-
бели этого чертова социализма и на-
деялся, что под видом борьбы за его

улучшение можно будет социализм-
коммунизм угробить.

Так и случилось.
Вспоминается чешский анекдот

из 60-х годов прошлого века.
В пражский банк заходит гражда-

нин и спрашивает:
– Могу я положить в ваш банк 20

крон? (Это небольшая сумма: круж-
ка пива стоила около полутора
крон.)

– Да, пожалуйста.
– Скажите, а ваш банк не лопнет?
– Ну, что вы, конечно нет. Это же

государственный банк.
– А государство не лопнет?
– Разумеется, нет… Оно входит

в социалистическое содружество,
является членом Варшавского дого-
вора.

– Простите, а это содружество не
лопнет?

– Ну как же оно может лопнуть,
если за ним стоит мощь Советско-
го Союза?

– Извините, а Советский Союз не
лопнет?

– Ну, знаете!.. И вам на это 20
крон жалко?

Постоим еще немного на набе-
режной Влтавы. Какие-то из этих
роскошных жилых домов построй-
ки начала и первой половины XX
века принадлежали семье Гавелов.
Первый Вацлав Гавел – дедушка
президента – был, как сейчас сказа-
ли бы, девелопером. Его активная
деятельность относится ко второй
половине XIX века и началу века ХХ.
Он построил знаменитую «Люцер-
ну» на Вацлавской площади, осно-
вал кинокомпанию «Люцерна-
фильм». Его сыновья – тоже Вацлав
и Милош – приумножили богат-
ство семьи. В их владении была ки-
ностудия «Баррандов», охотничьи
угодья – около полутора тысяч гек-
таров, – рестораны и эти самые до-
ходные дома на берегу Влтавы с
потрясающим видом из окон. Дед
Гавела по материнской линии, Гуго
Вавречка, был редактором «На-
родной газеты», послом в Венгрии
и Австрии, в 1938 году занимал
пост министра пропаганды. Тре-
тий Вацлав, будущий президент,
родился в 1936 году, и его жизнь –
жизнь наследника весьма доходных
капиталов – представлялась радуж-
но-безоблачной. Но приход к власти
коммунистов в 1948 году круто из-
менил всё: имущество семьи было
конфисковано. Началась новая
жизнь «с нуля», сформировавшая
литератора, из которого естествен-

Один из самых впечатляющих видов на руко-
творный городской пейзаж, какие только есть 

на белом свете: панорама левого берега Влтавы,
увенчанного Пражским Градом
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ным путем вырос диссидент, ак-
тивно боровшийся за «демокра-
тию и права человека».

В 1968 году Вацлав Гавел высту-
пил против вторжения войск Вар-
шавского договора в Чехослова-
кию. В последующие годы он под-
вергался арестам, в общей сложно-
сти за два десятилетия около 5 лет
провел в тюрьмах, но не прекращал
своей политической борьбы. В апре-
ле 1975 года – за месяц до моего пер-
вого приезда в Прагу – Гавел напи-
сал «Открытое письмо Густаву Гу-
саку». Густав Гусак был в то время
генеральным секретарем ЦК Ком-
партии Чехословакии, а вскоре
после этого письма стал ее первым
президентом. Письмо представляет
собой весьма объемистый текст,
его вполне можно считать, как ми-
нимум, брошюрой, в которой изло-
жены озабоченности Гавела и его
поколения ходом дел в стране. Со-
глашаясь с тем, что в экономике дела
идут неплохо и люди живут хорошо,
Гавел подчеркивал, что консолиди-
рованное общество – лишь види-
мость, что Чехословакия пережива-
ет глубокий духовно-нравственный
кризис, поражался тому, что власть
неспособна извлечь уроки из собст-
венного прошлого, опасался, сколь
«бессмысленными, суровыми и дол-
говременными будут последствия,
какие будет иметь нынешнее наси-
лие для наших народов».

Майским 1975 года вечером я за-
шел в одно из пражских молодежных
кафе, где звучал музыкальный автомат,
танцевали и пили пиво. И я танцевал
и пил пиво, чувствуя себя вполне в
своей тарелке. Во время паузы меж-
ду музыкой и танцами ко мне подошел
слегка подвыпивший молодой чело-
век, чуть постарше меня. Рядом с
ним были его друзья. Они образова-
ли вокруг меня полукруг, создававший
ощутимое напряжение. Молодой че-
ловек сделал шаг вперед. Выбросил в
мою сторону руку и сказал: «Ты
Леонид Брежнев! Вот мое чешское
сердце, – он прижал к своей груди пра-
вую ладонь. – Где твой нож?»

Конфликта не получилось: я ни-
кого не боялся, и они это почувство-
вали. Может, это был Вацлав Гавел?
Вряд ли… Тот парень на 39 лет не
выглядел…

Продолжает свое царственное
существование великолепная евро-
пейская Прага, длится европейское
цивилизационное путешествие че-

хов, словаков, поляков, словенцев,
сербов, хорватов…

Европейские славяне. А что, есть
и другие? Европа – она же «до Ура-
ла». А в культурном отношении и
«до Владивостока». Мы – русские –
европейцы? Евроазиаты? Едины ли
европейские славяне, если да, то в ка-
ком отношении? Давно ли они пере-
стали друг друга убивать? Давно ли
Вацлав Гавел признал оправданны-
ми бомбежки Югославии? Не стре-
ляют ли славяне друг в друга сегодня
на Донбассе? Что нас объединяет,
что может объединить? Религия?
Точно не может: внутрихристиан-
ская резня существует столько же,
сколько христианство во всех его из-
водах. Объединительной идеологии
придумать не удалось. Навязывать
друг другу пробовали, да вышло всё
совсем плохо: породили широкий
спектр взаимных чувств – от недове-
рия до ненависти. Не то что обще-

славянские, мы и общерусские цен-
ности нащупать пока не можем.

Сидя вечером за кружкой пива
где-нибудь на берегу Влтавы – на-
пример, на Кампе, вблизи моста, за
спиной у рыцаря Брунсвика, – мож-
но увидеть будущее… Кажется, я в
тот вечер уже различал некие обли-
ки в неведомом грядущем. Я слышал
их говор, крики, чуял их запахи.
Видел костры на мосту, некогда
звавшемся Карловым, видел остовы
трамваев, превращенных в ночлеж-
ные полости, видел руины того, что
было прежде жилищем, с любовью
и мастерством украшенным изыс-
канными орнаментами… Видел
облысевшие холмы, отдавшие свои
деревья для обогрева пришельцев…

Но пиво заканчивается, бьют
часы, кукарекает петух, и видение
исчезает. Нет-нет, я еще раз по-
вторю: Прага вовсе не мистиче-
ский город!

Кажется, я в тот вечер уже различал некие 
облики в неведомом грядущем. Я слышал их
говор, крики, чуял их запахи. Видел костры 

на мосту, некогда звавшемся Карловым, видел
остовы трамваев, превращенных в ночлежные
полости, видел руины того, что было прежде

жилищем, с любовью и мастерством 
украшенным изысканными орнаментами
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ричудливый, ве-
личественный,
запоминающий-
ся – такими эпи-
тетами боль-
шинство из нас
характеризуют

архитектурный стиль барокко. Ему,
зародившемуся в Европе и получив-
шему на территории России особое
звучание, была уготовлена судьба на

несколько веков стать олицетворе-
нием богатства, роскоши и даже –
материальных излишеств. Барокко

Вадим Андреевич Разумов – 
автор блога «Летопись русской

усадьбы», руководитель проекта
«Усадебный экспресс», усадьбовед,

фотограф архитектуры, блогер,
кандидат экономических наук

П пришлось по вкусу и российским са-
модержцам, и представителям выс-
шей знати, и архитекторам-градо-
строителям. Даже в наше время,
спустя многие годы после зарожде-
ния этого стиля, барочные ноты в
интерьерах и архитектуре являют-
ся непременными спутниками мно-
гих богатых домов, престижных
ресторанов и фешенебельных оте-
лей. Но сейчас я предлагаю обра-
титься к теме русских барочных
усадеб и совершить путешествие по
самым интересным «дворянским
гнездам», на территории которых
сохранились барочные постройки.

Стиль барокко в России достиг
своего расцвета в начале XVIII
века. Его активное распростране-
ние было тесно связано с правлени-
ем Петра Великого и его реформа-
ми, сменившими культурный уклад
России тех лет. Стремление к свет-
скости, основание Петербурга, рас-
ширение границ государства и от-
крытие небезызвестного «окна в
Европу» заставили русского чело-
века, во-первых, существенно пере-
смотреть свои вкусы, а во-вторых –
ориентироваться на мнения ино-
странных специалистов, которые
стали частью столичного общества.Ва
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ИЗЫСКАННОСТЬ В КАМНЕ
Царское Село

Фото: Вадим Разумов
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РАЗУМОВ 
Вадим
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Именно так на смену традиционным
русским стилям в архитектуре при-
шло барокко.

В России этот стиль претерпел
некоторые изменения. Он не толь-
ко причудливым образом смешался
с традиционными элементами рос-
сийского зодчества, дав нам такие
разновидности стиля, предшествую-
щие петровскому барокко, как мос-
ковское барокко, нарышкинское
барокко и другие типы предбарок-
ко, но и стал отличаться от своих ев-
ропейских аналогов разнообразием
цветовых решений.

Однако период, в течение кото-
рого в России господствовал стиль
барокко, был относительно недол -
гим. Вскоре ему на смену пришел
стиль рококо, а позже в россий-
ской архитектуре воцарился дли-
тельный период классицизма.

Барокко в столице
Российской империи

Признанным центром барочной ар-
хитектуры в России является Санкт-
Петербург. Здесь, в бывшей столи-
це Российской империи, он получил
широкий размах. В Петербурге не
было временного запрета на ка-
менное строительство, именно здесь

Царское Село

F O C U S |
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представители высших сословий в
тандеме с приглашенными архи-
текторами задавали тон в направле-
ниях зодчества того времени.

К главному и самому выдающе-
муся произведению петербургской
барочной архитектуры относятся
Зимний дворец, возведенный в
1754–1762 годах выдающимся зод-
чим Франческо Бартоломео Рас-
трелли. Гению Растрелли принадле-
жит создание и других культовых по-
строек в стиле позднего барокко –
Большого Екатерининского дворца
в Царском Селе и Большого двор-
ца в Петергофе. Эти сооружения,
поражающие размахом, красотой
и богатством, являются не только
главными барочными строениями
страны, но и самыми известными
символами России.

Другим – менее известным, но не
менее выдающимся – памятником
барокко в России является роскош-
ная усадьба дворцового типа Орани-
енбаум, построенная для сподвиж-
ника Петра Великого Александра
Меншикова. Он относится к редким
и старейшим образцам петровско-
го барокко в Петербурге и его
окрестностях. Строительство двор-
ца под руководством архитекторов

Франческо Фонтана, Иоганна Бра-
унштейна и Иоганна Шеделя про-
должалось с 1711 по 1727 годы. Он
представляет собой масштабную
двухэтажную постройку, увенчан-
ную княжеской короной, к которой
примыкают скругленные галереи с
павильонами. В наши дни этот ред-
кий образец русской архитектуры
первой половины XVIII века со-
хранился и смог избежать капи-
тальных разрушений и перестроек.
Дворцовый комплекс в Ораниенбау-
ме музеефицирован и доступен для
туристов.

К сожалению, до наших дней
дошла лишь малая часть некогда
прекрасных дворцов, особняков и
крупных парковых построек в сти-
ле барокко. Этому послужило не-
сколько факторов: просущество-
вавший некоторое время запрет на
каменное строительство вне преде-
лов Петербурга и его окрестно-
стей, перестройка барочных зда-
ний в классических формах, револю-
ция и годы бесхозности в совет-
ский период.

Уцелевшие дворцы и усадьбы в
стиле барокко за пределами Петер-
бурга – подлинная редкость и на-
стоящие жемчужины, требующие к

себе внимательного отношения.
Рассмотрим наиболее яркие приме-
ры усадебной архитектуры в стиле
барокко, сохранившиеся на терри-
тории Москвы и Московской обла-
сти.

Усадьба Глинки
Это имение является старейшей
усадебной постройкой Подмоско -
вья – оно было возведено в 20–30-х
годах XVIII века. Имение в Глинках
принадлежало известному госу-
дарственному деятелю и ученому
Якову Брюсу. Будучи сподвижни-
ком Петра Великого, он был хоро-
шо знаком с последними веяниями
в архитектуре и захотел возвести
главный дом своей усадьбы в стиле
барокко. Существует версия, со-
гласно которой он лично принимал
участие в составлении проекта буду-
щего особняка.

Дом Брюса в Глинках представ-
ляет собой двухэтажное здание –
прямоугольное в плане, с башенкой
на крыше. Небольшое здание пер-
воначально имело оригинальную
для своего времени объемную ком-
позицию. Над одноэтажным и пря-
моугольным в плане объемом воз-
вышался, подобно мезонину, цент-

Петергоф 
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ральный зал с северной и южной
лоджиями. До перестройки его
протяженные фасады, смотрящие
на парадный двор (южный) и в
парк (северный), были оформлены
совершенно одинаково. Первый
этаж завершался, по-видимому,
трехскатными кровлями с балю-

страдами, на которые из лоджий
имелись выходы. Небольшое здание
первоначально имело оригиналь-
ную для своего времени объемную
композицию. Парадным фасадом
главного дома является западный
торец, обращенный к прудам и
подъездной дороге и входящий в со-

став панорамы усадьбы. В декоре
имения Брюса есть уникальные,
встречающиеся только в этой усадь-
бе элементы – каменные маски-ба-
рельефы, изображающие различ-
ные гримасы. Яков Брюс – персо-
на изобретательная и в некоторой
степени склонная к эпатажу – хотел
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саркастически отразить в этих мас-
ках образы известных государствен-
ных деятелей.

Усадьба Брюса сохранилась в со-
ветские годы – долгое время в ней
был расположен санаторий «Мони-
но», однако сейчас лечебно-профи-

лактическое учреждение прекрати-
ло свою деятельность. Старинный
особняк, парк и хозяйственные по-
стройки XVIII века в наши дни оста-
лись бесхозными и начали стреми-
тельно ветшать. Сейчас усадьба
Брюса нуждается в спасении.

Грот в усадьбе Кусково
Шереметевская усадьба Кусково,
которая в наши дни расположена в
черте столицы, хорошо известна
каждому жителю Москвы. Ее двор-
цово-парковый ансамбль склады-
вается из форм и строений, принад-
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лежащих к разным стилям. Но в
окружении роскоши богатейшей
дворянской резиденции особое вни-
мание туристов и исследователей
привлекает павильон «Грот». Воз-
веденный в стиле барокко крепост-
ным архитектором Федором Аргу-
новым и искусно украшенный Ио-
ганном Фохтом, он представляет
собой единственный в России па-
вильон, который полностью сохра-
нил свою «гротическую» отделку
XVIII столетия. Это удивительное
строение было построено в
1755–1761 годах и кропотливо укра-
шалось с 1761 по 1775 годы.

Прекрасный павильон выпол-
нен из камня на высоком трехсту-
пенчатом цоколе. Он искусно укра-
шен скульптурами и множеством
декоративных элементов. Внутрен-
няя отделка грота представляет
собой подлинное произведение ис-
кусства. Стены и потолок его поме-
щения богато декорированы ра-
ковинами, туфом, стеклом, кусоч-
ками зеркал и гипсовой лепниной.
Ракушечная скульптура павильона
«Грот» не имеет аналогов в Рос-
сии – подобная отделка не встреча-
ется даже в императорских рези-
денциях Санкт-Петербурга и его
окрестностей.

Усадьба Лопасня-
Зачатьевское

Другим ярким примером сохранив-
шейся барочной усадьбы в Под-
московье является усадьба Лопасня-
Зачатьевское. В разное время ей
владели представители Васильчи-
ковых, Пушкиных, Ланских и иных
известных фамилий. Лопасня-За-
чатьевское относится к числу так на-
зываемых пушкинских усадеб. В
имении проживал старший сын ве-
ликого русского поэта, здесь часто
гостила супруга поэта, Наталья
Пушкина-Ланская, и ее красавица-
дочь Мария Гартунг, образ которой
вдохновил Льва Толстого на созда-
ние культового персонажа – Анны
Карениной.

В наши дни здесь располагается
музей-усадьба «Лопасня-Зачатьев-
ское», экспозиция которого насчи-
тывает сотни интересных предметов.
Однако одной из главных жемчу-
жин музея является прекрасно сохра-
нившийся дом-особняк, построен-
ный в середине XVIII века в стиле
елизаветинского барокко. Изначаль-
но этот особняк был одноэтажным и
лишь в начале XIX века он был над-
строен антресолями. В это же время
барочный облик главного дома был
дополнен ампирным крыльцом.

Строение декорировано фигурными
наличниками, ризалитами, карниза-
ми и другими элементами, харак-
терными для стиля барокко.

Интерьеры дома были восста-
новлены во вкусе второй половины
XIX века – времени, когда владель-
цами усадьбы Лопасня-Зачатьев-
ское были потомки Пушкина. Таким
образом, это подмосковное име-
ние представляет собой любопыт-
ный и эффектный синтез различных
стилей и культур.

***
Величественные дворцовые и уса-
дебные строения в стиле барокко яв-
ляются подлинным украшением на-
шей страны. Они наиболее ярко
представляют человеку XXI века
все грани ушедшей эпохи XVIII
столетия – эпохи дворцовых перево-
ротов и Просвещения, изысканно-
сти, укрепления дворянского со-
словия, огромного общественного
расслоения, европеизации культуры,
роскоши и витиеватой театрально-
сти. Их сложность, масштабность и
помпезная красота привлекают вся-
кого любителя прекрасного и в
наши дни. Именно поэтому интерес
к барочной архитектуре остается не-
изменно высоким.

Усадьба Лопасня-Зачатьевское 
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ТЛЕУОВ  
Александр 

римерно ко вто-
рому курсу обуче-
ния в лучшей в
мире Московской
государственной
консерватории
становятся ясны

атмосфера действия, участники и су-
дьи, удачные и предприимчивые игро-
ки современного академического ком-
позиторского творчества и шире – му-
зыки. А дальше возникает проблема
выбора и взросления – сохранить
идеалы, не впадая в инфантилизм, по-
ступать как должно, не превращаясь
в шута-обличителя. Не примерять
масок борца за искусство, аскета-мысли-
теля или унылого дурака-фаталиста.
«Делай что должен – и будь что будет».
И делай один. Потому что художник

должен быть в высшем смысле оди-
ноким – но не злым и нелюдимым, а
уединенным в себе. И не внешне не-
мытым, презирающим коллег и про-
сто людей, а внутренне одиноким –
спокойно и упрямо.

Тяжело – и это видно по студентам
и выпускникам-композиторам – лю-
бить музыку. Таково следствие на-
шей общей гордыни – мы смеем
считать Чайковского и Рахманинова,
Баха и Дебюсси своими конкурента-
ми по профессии, по цеху. Отсюда и
глупая критика вечного и любовь к до
банальности предсказуемому аван-
гардону. Каждому присуще не обо -

снованное ничем ощущение своей фи-
гуры как равной Черчиллю, как бы уже
встроенной в историю музыки. Обидно
позже мириться с реальностью.

МОЯ КОНСЕРВАТОРИЯ

Александр Айнурович Тлеуов – 
композитор

П
Большой зал Московской консерватории. Государственный симфонический оркестр РТ. Дирижер: Александр Сладковский



И всё же образ вечной метафизи-
ческой консерватории проявляется
в ее студентах. И не только в самых
талантливых. Консерваторское об-
щежитие – благословенное место,
по выражению одного его обитате-
ля. Именно там живут и, взрослея,
теряют свою не-мирскую предан-
ность музыке все эти наивные, ми-
лые, глупые, рефлексирующие, ду-
шевные и зацикленные на себя мо-
лодые ребята. Особенно студенты
ранних курсов – бывает в них еще ка-
кая-то строгая чистота. Хотя и это
уходит.

Но реже всего уходящий образ
консерватории виден в ее препода-
вателях. Безразличие и эстетиче-
ская всеядность стали нормой в пре-
подавательской среде. Я посещал
лекции преподавательницы, про-

фессора, досконально изучившей
Бетховена по архивным докумен-
там, почти поденно восстановив-
шей события его жизни, разобрав-
шей его огромное творческое насле-
дие. Но с тем же рвением и увлече-
нием она изучила и стала читать
лекции о композиторе Берио, не
находя внутреннего диссонанса меж-
ду этими противоестественными
друг другу вещами – музыкально-фи-
лософским космосом бетховенско-
го гения и чем-то в корне амузыкаль-
ным, непрофессионально-пародий-
ным, китчевым, как симфония Бе-
рио. А значит, несмотря на то, что
она формально в деталях изучила
внешнюю сторону предмета, для
нее так и осталось недоступным
сущностное понимание музыки. За
буквой, знаком остался скрыт смысл.

Другая почтенная преподаватель-
ница и тоже профессор с кафедры
истории музыки сказала мне однаж-
ды на лекции, что «музыка Сибелиу-
са не несет чего-то нового и вряд ли
способна вам что-либо открыть». В
этом не было даже спора о вкусах –
была профессорская категорич-
ность: Сибелиус академичен, в его
время так уже не писали, да и просто
тяжело вникать в эту неинтерес-
ную музыку. Штамп «неинтересная
музыка» – это устойчивое проявле-
ния снобизма, а понятие музыкаль-
ной метафизики никогда не было
предметом внимания преподавате-
лей подобного рода. И совсем уж
плебейским вызовом звучит пассаж
заведующего одной из консерва-
торских кафедр: «А, тебе Чайков-
ский нравится? А я считаю Чайков-
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ского плохим композитором. Музы-
ка у него скучная, сопливая, есть
только неплохие моменты в Ше-
стой симфонии, в “Пиковой даме”
там. А я не боюсь в этом признать-
ся. Тебе, наверное, еще Игорь Кру-
той нравится, да?» Очень сомне-
ваюсь, что подобные дожившие до
седин правдорубы могут оказать
здоровое профессионально-эстети-
ческое воздействие на студентов.

Как мало в сегодняшней консер-
ватории настоящих учителей. Тех,
кто не опускается до банального,
кто не стал законченным циником,
кто не мыслит жизнь вне музыки. За
период обучения среди моих препо-
давателей были и хорошие скром-
ные люди, и либералы-попустители
(таких особенно много, но с ними
легко – не мешают), и старательные
псевдоученые, любящие процесс
учения больше самого предмета и
смысла учения. Но были и настоя-
щие учителя, благодаря которым в
памяти навсегда запечатлелся высо-
кий образ лучшей в мире консерва-
тории.

Один из них – Александр Алек-
сандрович Филиппов – лектор по за-
рубежной музыке. Человек натур-
ной интеллигентности. Он никогда
не считал этичным говорить студен-
там элементарные вещи. В этом,
как мне кажется, проявлялось под-
линное уважение к собеседнику.
Он превосходно знал и на интуитив-
ном уровне – а это самое верное! –
любил и понимал ту музыку, о кото-

рой рассказывал. Особенно показа-
тельно было одно занятие, на кото-
ром мы проходили «Нюрнберг-
ских мейстерзингеров» Вагнера.
Вместо формального разбора, опи-
сания и без того ясного, но при по-
пытке выразить словами банально-
го характера вступления ко второ-
му акту оперы он просто открыл и
прочитал отрывок из «Доктора
Фаустуса» Томаса Манна, где шла
речь об этой музыке. Александр
Александрович понимал, что часто
меткая фраза великого писателя
бесконечно ближе к сути музыки,
чем многотомные труды и диссер-
тации музыковедов.

Досконально зная Шумана, опер-
ное творчество Беллини и Доницет-
ти, симфоническое наследие Глазу-
нова (вообще очень близкого ему
композитора и, к сожалению, редко
принимаемого во внимание нашими
профессорами) и многое-многое
другое, он никогда не бравировал
масштабностью своих знаний. Для
него важно было донести идею про-
изведения, которая в великой музы-
ке бывает часто непознаваема до
конца. Порой смысловое небо небес
открывалось после сперва казав-
шейся незначительной фразы, ука-
зания на какую-нибудь деталь пар-
титуры, ремарку. Он рассказывал
без пафоса и патетики, незаумным
языком. Его лекции были немного-
словны, он всегда апеллировал к
собственным ассоциациям, дове-
ряя нам свою образную трактовку

музыки. Вообще пресловутый «объ-
ективный взгляд» на искусство, ко-
торый был ему чужд, зачастую яв-
ляется следствием скудости собст-
венной фантазии или индифферент-
ного отношения к слушателю и
предмету изучения. Филиппов от-
крыл для многих из нас, студентов-
композиторов, Вагнера и Франка,
Брукнера и Сибелиуса. А то впечат-
ление, что я вынес после занятия,
посвященного Большой До-мажор-
ной симфонии Шуберта, – одно из
сильнейших за время моего обуче-
ния в консерватории.

Совсем иной темперамент был у
другого моего учителя. Курс поли-
фонии свободного стиля и индиви-
дуальный анализ форм вел Сергей
Анатольевич Загний – остроумный
и эксцентричный человек, прекрас-
но чувствовавший структурные за-
кономерности музыки, стилевые
особенности письма разных компо-
зиторов. Его разбор баховского
ХТК (Хорошо темперированного
клавира) и хиндемитовского Ludus
Tonalis, сонат Скарлатти, Карла
Филиппа Эммануила Баха и Бетхо-
вена остается для меня ценнейшим
аналитическим опытом, не имею-
щим аналогов в консерватории.
Удивительно, как в одном человеке
одновременно соединялись редкая
музыкальная проницательность и
пристрастие к зачастую умозри-
тельному экспериментаторству в
собственной композиторской дея-
тельности. В нем причудливо соче-
тались постмодернистский скепсис
и упрямая принципиальность. Иро-
ничное отношение к жизни и твор-
честву, выражавшееся в том числе в
абсурдно-комической беллетристи-
ке Сергея Анатольевича, никогда не
заслоняло его неординарной му-
зыкальности. Загний, в отличие от
большинства своих куда менее та-
лантливых коллег по цеху, как мне
кажется, обладал внутренним чув-
ством гармонии. Несмотря на свой
либерализм в отношении посещений
студентов, он был строг к учениче-
ской бездарности и графомании,
не боясь говорить об этом в глаза.
Загний сердечно относился к талант-
ливым студентам.

Мне запомнилась – помимо, ко-
нечно, анекдотов вроде «вам басы
нужны?» – одна глубокая мысль
Сергея Анатольевича: люди не при-
нимают или считают скучной акаде-
мическую музыку, потому что бо-
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ятся, что ее эмоционально-смысло-
вой объем вытеснит привычное им
понимание вещей, заставит сопере-
живать, а они подсознательно не го-
товы, а некоторые и неспособны к
эмпатии. Поэтому люди, не исклю-
чая и музыкантов, навешивают ниче-
го не объясняющие ярлыки, полагая,
что каталогизирование как-то объ-
ясняет и сводит к привычному суть
искусства. «Что такое Дебюсси? –
Дебюсси? – так это импрессионизм.
И как будто прояснилось, и все
сразу поняли и музыку, и самого Де-
бюсси».

Лучшим композиторским кур-
сом Московской государственной
консерватории была и остается
«История оркестровых стилей»
профессора Юрия Борисовича Аб-
докова. После первого занятия сту-
денты выходили другими людьми. Я
даже не берусь судить, насколько
сильно Юрий Борисович повлиял на

становление и моего музыкально-
эстетического мировоззрения. Это
влияние трудно переоценить, как
трудно писать о чем-то важном и на-
стоящем так, чтобы искренняя бла-
годарность не была воспринята
шаблонным панегириком. Юрий
Борисович – человек реликтовых
личностных и профессиональных
качеств, обладающий энциклопе-
дическими знаниями и сущност-
ным пониманием музыки. Именно
он разжег в нас уже начинавшую за-
тухать под гнетом консерваторской
атмосферы веру в музыкальное ис-
кусство, в метафизику оркестра, в
Монтеверди и Шуберта.

Он раскрыл перед нами целые
миры, пересекающиеся орбитами в
ноосфере, не признающей дат и
условных стилевых «-измов» (по-
чти дословно цитирую Юрия Бори-
совича), миры музыки Персела и Ве-
бера, Брукнера и Респиги, Нильсе-
на и Аренского, Гавриила Попова,
Вайнберга, Пейко. Как никогда
прежде, по-новому, глубже и ближе
я стал воспринимать Баха и Мо-
царта, Берлиоза и Беллини, Бетхо-
вена и Малера. Но особое место в
нашем условном курсе (хотя поло-
вина нашей группы ходила еще два
курса, вплоть до последних занятий
нынешнего 2017-го года), как и в
жизни нашего учителя, занимала
музыка, а вернее – музыкально-поэ-
тический космос Николая Яковле-
вича Мясковского и Бориса Алек-
сандрович Чайковского. Мясков-
ского я очень любил еще со времен
учебы в Гнесинском колледже, но
музыка Бориса Чайковского стала
неким откровением, которое, види-
мо, коренным образом изменило
мое отношение к собственному
творчеству. Вторая симфония, Тема
и восемь вариаций, скрипичный и
фортепианный концерты, «Ветер
Сибири», Севастопольская симфо-
ния и еще много шедевров Бориса
Александровича стали предметом не
изучения, а скорее метафизическо-
го постижения на занятиях Юрия
Борисовича. Он всегда предлагал
нам эксклюзивные исполнения вы-
дающихся музыкантов, будь то Кон-
драшин, Гардинер, Норрингтон,
Антонини, Баршай, Арнонкур или
Блумштедт. Его подлинная профес-
сорская аристократичность, ора-
торское мастерство, глубочайшее
знание живописи, литературы, архи-
тектуры, философии, а также огром-

ный опыт общения с лучшими пред-
ставителями отечественного музы-
кального искусства позволяли сту-
дентам не просто усваивать цен-
нейшую информацию, а вбирать в
себя частицу традиции великой на-
циональной школы. Мы чувство-
вали, как через него мы будто при-
ближаемся к той самой подлинной,
пребывающей в вечности консерва-
тории.

Я благодарен судьбе за то, что у
него учился и что и сейчас у меня
есть возможность говорить и мол-

чать с ним. И за других моих учите-
лей я благодарен. Благодарен за то,
что встретил замечательных ребят –
друзей-приятелей, благодарен за
надежды и разочарования, за ра-
дость и веселье, за грусть и лень, за
мои ошибки и за чужую мудрость, за
напрасное старание и за редкость
легкого дыхания, за общагу и сто-
ловку, за экспедиции и наш компо-
зиторский клуб, за разговоры после
лекций, за споры и шутки, за порт-
реты в Большом зале и за рьяную си-
рень. За класс Мясковского и за
его живущий в стенах образ. За
скрипку, звучащую между пролета-
ми на лестнице, и за первый шаг в
начале дороги.
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Проект объединяет более 150 уникальных экспонатов,
среди которых чертежи, планы, мебель, декоративные эле-
менты и, конечно же, макеты знаменитых зданий. Экс-
позиция поделена на пять разделов, один из которых яв-
ляется вступлением, а остальные четыре повествуют о
ряде городских объектов, ставших символами Барселоны,
таких как: школа Святой Терезы, дворец и парк Гуэль, Дом
Висенс, Дом Бальо. Зрители увидят уникальные фотогра-

фии начала XX века, которые были впервые экспониро-
ваны в 1910 году на выставке Гауди в Гран Пале, а так-
же короткометражную киноленту из Испанского архи-
ва кино, демонстрирующую открытие выставки «Дали
и Гауди» в парке Гуэль. Символично, что первая в Рос-
сии выставка Антонио Гауди пройдет в год 165-летия со
дня рождения великого каталонца. 

По материалам аннотации MMOMA к выставке

Антонио Гауди. Барселона

Первая масштабная выставка в России Джорджо де
Кирико (1888−1978) – итальянского живописца, одно-
го из крупнейших мастеров ХХ столетия, предтечи сюр-
реализма, основателя движения «Метафизическая жи-
вопись». Выставка раскрывает все грани творчества де
Кирико: классическая «метафизическая» и постметафи-
зическая живопись, обращение художника в 1920–1930-х
годах к интерпретации античности и мифологических
сюжетов, его интерес к живописи старых мастеров, мно-
гочисленные автопортреты, а также совсем ранние
картины.

По материалам аннотации ГТГ к выставке

Джорджо де Кирико.
Метафизические прозрения

20 апреля – 23 июля 2017 года
Новая Третьяковка

Московский музей современного искусства
24 мая – 10 сентября 2017 года

КУЛЬТУРЫ 
НОВОСТИ

Саграда Фамилия в Барселоне

Орфей – уставший трубадур. 1970 год
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