***

Поль­зу­ясь ши­ро­ки­ми рам­ка­ми жан­ра пуб­ли­цис­ти­чес­ко­го эс­се, об­ра­щусь к лич­ной па­мя­ти и собствен­ным эмо­ци­ям как объ­ек­ту ис­сле­до­ва­ния: ка­ким мне ви­де­лось бу­ду­щее в прош­лом и что нас­ту­пи­ло «на са­мом де­ле». Те­перь, ког­да мне шесть­де­сят два го­да, ин­те­рес­но – по край­ней ме­ре, это ин­те­рес­но мне са­мо­му – вспом­нить и срав­нить: что я ожи­дал от бу­ду­ще­го, к че­му стре­мил­ся, что «стро­ил» – и что по­лу­чи­лось на са­мом де­ле. Мыс­ля­ми о бу­ду­щем, об­ра­за­ми бу­ду­ще­го бы­ла на­пол­не­на жизнь мо­е­го по­ко­ле­ния, да и всей стра­ны. Это бы­ли 60-е – го­ды, став­шие име­нем на­ри­ца­тель­ным, го­ды, обоз­на­чив­шие оп­ре­де­лен­ное по­ко­ле­ние и впол­не оп­ре­де­лен­ный строй мыс­ли, мо­ти­ва­ций. «Шес­ти­де­сят­ни­ки» для ме­ня – ско­рее стар­шие братья: не «от­цы», но и не ро­вес­ни­ки. Боль­ши­н­ство «шес­ти­де­сят­ни­ков» лет на 10–15 стар­ше, они пом­ни­ли вой­ну, не­ко­то­рые да­же участ­во­ва­ли в ней. Наз­ва­ние, прик­ре­пив­ше­еся к это­му по­ко­ле­нию, по мне­нию их са­мих, не­точ­ное. Пра­виль­нее их бы­ло бы на­зы­вать «пя­ти­де­сят­ни­ка­ми» (Ва­си­лий Ак­се­нов) – по де­ся­ти­ле­тию вхож­де­ния в жизнь, в про­фес­сию, по осоз­на­нию ло­ма­ю­щей­ся по­ли­ти­чес­кой ре­аль­нос­ти. А вот мое по­ко­ле­ние – по тем же приз­на­кам – как раз и есть «шес­ти­де­сят­ни­ки». Это для нас по­ле­тел в кос­мос Га­га­рин, для нас об­ра­зо­ва­лась груп­па «Битлз», для нас шло бур­ное ос­во­бож­де­ние аф­ри­ка­нс­ких на­ро­дов при братс­кой по­мо­щи СССР, для нас аме­ри­кан­цы за­вяз­ли во вь­ет­на­мс­кой вой­не, для нас на эк­ра­ны выш­ли «Кав­ка­зс­кая плен­ни­ца» и «Фан­то­мас».

Мыслями о будущем, образами будущего была наполнена жизнь моего поколения, да и всей страны. Это были 60-е – годы. Большинство «шестидесятников» лет на 10–15 старше, они помнили войну, некоторые даже участвовали в ней. Правильнее их было бы называть «пятидесятниками» (Василий Аксенов).

Я не сом­не­вал­ся ни в по­бе­де ком­му­низ­ма, ни в том, что ис­то­рия за­ко­но­мер­но раз­ви­ва­ет­ся от низ­ше­го, не­до­раз­ви­то­го (фе­о­да­лизм, ка­пи­та­лизм) к выс­ше­му, бо­лее со­вер­шен­но­му (со­ци­а­лизм, ком­му­низм). Это бы­ло не ощу­ще­ни­ем не­кой те­о­ре­ти­чес­кой воз­мож­нос­ти, а спо­кой­ным зна­ни­ем – срод­ни уве­рен­нос­ти в нас­туп­ле­нии зи­мы или ле­та. Все вок­руг лишь подт­ве­рж­да­ло мощь и не­из­беж­ность прог­рес­са, преж­де все­го – раз­ви­тие тех­ни­ки. Каж­дод­нев­но ощу­ща­лась мо­гу­чая пос­тупь на­уч­но-тех­ни­чес­ко­го раз­ви­тия: пер­вый спут­ник, вто­рой – уже по­боль­ше, по­тя­же­лее. По­том нас­тал че­ред со­ба­чек Бел­ки и Стрел­ки, по­том и до Лу­ны до­ле­те­ли, по­том Га­га­рин–Ти­тов–Ни­ко­ла­ев–По­по­вич–Бы­ко­вс­кий–Те­реш­ко­ва… Я всю жизнь, как му­зы­каль­ную фра­зу, пом­ню эти име­на. На­уч­но-тех­ни­чес­кий прог­ресс про­ни­зы­вал всю на­шу жизнь не толь­ко в кос­мо­се, но и в ежед­нев­ных по­бе­дах раз­ви­вав­шей­ся про­мыш­лен­нос­ти: то за­пус­тят ка­кой-то «стан-3500», то не­бы­ва­лую пло­ти­ну для ГЭС пост­ро­ят, неп­ре­рыв­но по­яв­ля­лись все бо­лее со­вер­шен­ные мо­де­ли са­мо­ле­тов: Ту-104, Ту-114, Ту-134, Ту-144, Ил-18, Ил-62, Як-40. Да и бы­то­вая тех­ни­ка не сто­я­ла на мес­те: хо­ло­диль­ни­ки, сти­раль­ные ма­ши­ны, те­ле­ви­зо­ры и ра­ди­о­лы, маг­ни­то­фо­ны, пы­ле­со­сы и по­ло­те­ры – все вмес­те фор­ми­ро­ва­ло ощу­ще­ние не толь­ко оче­вид­нос­ти прог­рес­са во­об­ще, но и фак­ти­чес­ко­го его при­су­т­ствия в жиз­ни.

Гар­мо­ния ощу­ща­лась не толь­ко в на­уч­но-тех­ни­чес­ком прог­рес­се, но и, как ни стран­но, в пос­то­ян­ной нех­ват­ке че­го-то в жиз­ни. Прес­ло­ву­тый де­фи­цит вы­пол­нял и не­кую по­зи­тив­ную роль: он был тем, что сле­до­ва­ло пре­о­до­ле­вать, – и мно­гое действи­тель­но пре­о­до­ле­ва­лось. Нех­ват­ка ве­щей, их не­дос­туп­ность иг­ра­ли роль «зла», ко­то­рое, од­на­ко, бы­ло злом по­беж­да­е­мым. Де­фи­цит и про­чие жиз­нен­ные не­со­вер­ше­н­ства обес­пе­чи­ва­ли ди­а­лек­ти­чес­кое про­ти­во­ре­чие, яв­ляв­ше­еся ис­точ­ни­ком дви­же­ния впе­ред, раз­ви­ти­ем. Был ясен путь, яс­на бы­ла и цель – ком­му­низм, об­ще­ст­во спра­вед­ли­вос­ти: от каж­до­го по спо­соб­нос­тям, каж­до­му по пот­реб­нос­тям. По­ка это­го не по­лу­ча­лось, но та­ким, как я, бы­ло со­вер­шен­но яс­но, что со вре­ме­нем по­лу­чит­ся.

Прог­ресс был ви­ден и ощу­тим не толь­ко в на­уч­но-тех­ни­чес­кой об­лас­ти. Се­то­ва­ния по­э­та Слуц­ко­го: «Что-то фи­зи­ки в по­че­те, что-то ли­ри­ки в за­го­не», – бы­ли по­э­ти­чес­кой шут­кой, не бо­лее. «Ли­ри­ки» на­хо­ди­лись не прос­то «в по­че­те», а пря­мо-та­ки в фа­во­ре. Сла­ва и об­лас­кан­ность властью на­ших зна­ме­ни­тых «ста­ди­он­ных» по­э­тов, на­ших «звезд со­ве­тс­кой эст­ра­ды», на­ших ки­не­ма­тог­ра­фис­тов, пи­са­те­лей, ху­дож­ни­ков бы­ли пре­дель­ны­ми. Ны­неш­нее бле­я­ние «ку­ми­ров преж­них лет» по по­во­ду то­го, что им «не да­ва­ли», их «не пус­ка­ли», их «зап­ре­ща­ли», выг­ля­дит уни­зи­тель­ны­ми ни­ще­нс­ки­ми по­ба­сен­ка­ми, ря­дом с ко­то­ры­ми при­су­т­ство­вать стыд­но, не то что их про­из­но­сить. Те, ко­то­рые действи­тель­но по­па­да­ли под несп­ра­вед­ли­вые жер­но­ва судь­бы и сис­те­мы, ра­зу­ме­ет­ся, бы­ли, но их для столь мощ­но­го мно­го­го­ло­со­го хо­ра ны­неш­них псев­до­жертв «то­та­ли­тар­но­го ре­жи­ма» не хва­ти­ло бы. Не­сом­нен­но, на­ря­ду с та­ки­ми, как я, бы­ли и лю­ди с сов­сем ины­ми предс­тав­ле­ни­я­ми о долж­ном. И их пра­во на иной взгляд ни­чуть не мень­ше мо­е­го. А их роль в судь­бе – стра­ны и мо­ей лич­ной – ока­за­лась го­раз­до важ­нее мо­ей собствен­ной.

Возв­ра­щусь к об­ра­зу бу­ду­ще­го, ко­то­рое на­ми ожи­да­лось, не ог­ра­ни­чи­вая се­бя сло­ва­ми «ком­му­низм» и «свет­лое бу­ду­щее», а пы­та­ясь на­щу­пать на­и­бо­лее глу­бин­ные ча­я­ния – мои и ок­ру­жав­ших ме­ня лю­дей. Пы­та­ясь вос­ста­но­вить свои цен­но­ст­ные предс­тав­ле­ния тех лет, я ста­ра­юсь вспом­нить: к че­му, по мо­е­му тог­даш­не­му мне­нию, сле­до­ва­ло стре­мить­ся, что есть ус­пех. Ду­маю, имен­но этот ас­пект жиз­нен­ной фи­ло­со­фии на­и­луч­шим об­ра­зом ха­рак­те­ри­зу­ет предс­тав­ле­ния о долж­ном, же­лан­ном бу­ду­щем, а вов­се не ло­зун­го­вые и пла­кат­ные кон­цеп­ции по­ли­ти­чес­ких те­о­рий.

Глав­ным в жиз­ни счи­та­лось (мною и близ­ки­ми) «най­ти се­бя», оп­ре­де­лить ту про­фес­сию, то поп­ри­ще, к ко­то­ро­му есть при­род­ные склон­нос­ти, та­лант, ес­ли он име­ет­ся. Мак­си­маль­но раск­рыть, раз­вить свои спо­соб­нос­ти – имен­но это предс­тав­ля­лось на­и­бо­лее важ­ным. Все ос­таль­ное (день­ги, сла­ва, об­ще­ст­вен­ное по­ло­же­ние) счи­та­лось вто­рос­те­пен­ным. И при этом – ес­те­ст­вен­ным след­стви­ем пра­виль­нос­ти вы­бо­ра. Ес­ли ты не ошиб­ся в вы­бо­ре про­фес­сии – приз­на­ние и ус­пех при­дут обя­за­тель­но!