Кста­ти прес­ло­ву­тая да­та 1980 го­да, всерь­ез или с сар­каз­мом на­зы­вав­ша­я­ся ру­бе­жом пред­по­ла­гав­ше­го­ся и не­ис­пол­нен­но­го за­вер­ше­ния стро­и­тель­ства ком­му­низ­ма, бы­ла сро­ком соз­да­ния лишь его ма­те­ри­аль­но-тех­ни­чес­кой ба­зы. Име­лось в ви­ду, что к это­му вре­ме­ни об­ще­ст­во толь­ко «вплот­ную по­дой­дет к осу­ще­с­твле­нию прин­ци­па расп­ре­де­ле­ния по пот­реб­нос­тям», про­и­зой­дет пос­те­пен­ный пе­ре­ход к еди­ной об­ще­на­род­ной собствен­нос­ти. Пол­ностью пост­ро­е­ние ком­му­нис­ти­чес­ко­го об­ще­ст­ва пред­по­ла­га­лось за­вер­шить в пос­ле­ду­ю­щий пе­ри­од, при­мер­ные хро­но­ло­ги­чес­кие рам­ки ко­то­ро­го на тот мо­мент еще толь­ко долж­ны бы­ли стать пред­ме­том об­суж­де­ния и пла­ни­ро­ва­ния.

Осо­бо под­чер­ки­ва­лось, что раз­ви­тие об­ще­ст­ва и про­из­во­д­ства бу­дет обес­пе­чи­вать­ся «не пу­тем при­нуж­де­ния, а на ос­но­ве по­ни­ма­ния об­ще­ст­вен­но­го дол­га», дик­то­вать­ся «всем ук­ла­дом ком­му­нис­ти­чес­ко­го об­ще­ст­ва». При этом «труд и дис­цип­ли­на не бу­дут в тя­гость че­ло­ве­ку», а «тру­до­вая де­я­тель­ность пе­рес­та­нет быть толь­ко сред­ством к жиз­ни и прев­ра­тит­ся в под­лин­ное твор­че­ст­во, ис­точ­ник ра­дос­ти».

Что не уда­лось, по­че­му не уда­лось, кто в этом ви­но­ват – и кто прос­то был за­ин­те­ре­со­ван в том, что­бы оно не уда­лось, – воп­ро­сы ес­те­ст­вен­ные и ог­ром­ной ис­то­ри­чес­кой и по­ли­ти­чес­кой важ­нос­ти. Но это воп­ро­сы са­мос­то­я­тель­ные и от­дель­ные. В дан­ном слу­чае речь идет о дру­гом.

Наука превращается в непосредственную производительную силу. В результате такой фундаментальной трансформации роли науки «общественные блага польются, как из рога изобилия», а человек выводится из непосредственного процесса производства и становится над ним как организатор и контролер.

Ес­ли нес­коль­ко уточ­нить тер­ми­но­ло­гию, то соз­да­ние ком­му­нис­ти­чес­ко­го об­ще­ст­ва – это ре­ше­ние трех за­дач. Ес­ли опи­сы­вать их не в рам­ках той или иной по­ли­ти­ко-иде­о­ло­ги­чес­кой прист­ра­ст­нос­ти, а на тех­но­ло­ги­чес­ки-функ­ци­о­наль­ном язы­ке, то за­да­чи выг­ля­дят сле­ду­ю­щим об­ра­зом.

Пер­вая – соз­да­ние пос­тин­ду­ст­ри­аль­ных про­из­во­д­ства и эко­но­ми­ки ин­фор­ма­ци­он­ной эпо­хи, ос­но­ван­ных в пер­вую оче­редь на дос­ти­же­ни­ях пе­ре­до­вой на­у­ки, пред­по­ла­га­ю­щих, что все тру­до­вые опе­ра­ции, не тре­бу­ю­щие са­мос­то­я­тель­но­го при­ня­тия ре­ше­ний, пе­ре­да­ны тех­ни­ке и ав­то­ма­ти­ке, а за че­ло­ве­ком сох­ра­не­ны лишь опе­ра­ции с са­мос­то­я­тель­ным при­ня­ти­ем ре­ше­ний. То есть че­ло­ве­ку ос­тав­лен лишь тот труд, ко­то­рый тре­бу­ет от не­го и да­ет ему воз­мож­ность твор­чес­кой ре­а­ли­за­ции.

Вто­рая – уч­реж­де­ние все­ох­ва­ты­ва­ю­ще­го об­ще­ст­вен­но­го са­мо­уп­рав­ле­ния, в ко­то­ром бу­дут при­ни­мать учас­тие все за­ин­те­ре­со­ван­ные граж­да­не. По­нят­но, что ес­ли не ис­по­ве­до­вать идею экс­пор­та ре­во­лю­ции и со­вер­ше­ния ее в фор­си­ро­ван­ном тем­пе в ми­ро­вом масш­та­бе, об­ще­ст­во бу­дет нуж­дать­ся в сис­те­мах, за­щи­ща­ю­щих его от воз­мож­ных внеш­них уг­роз. Но все ос­таль­ное действи­тель­но пе­ре­да­ет­ся са­мо­уп­рав­ле­нию. Это мож­но на­зы­вать хоть сис­те­мой пол­нов­лас­тия Со­ве­тов, хоть раз­ви­тым граж­да­нс­ким об­ще­ст­вом. Хоть земством. Хоть со­бор­ностью. Хоть Джа­ма­хи­ри­ей. Хоть Ком­му­ной. От наз­ва­ния не ме­ня­ет­ся суть – лю­ди, а не отстра­нен­ный от них бю­рок­ра­ти­чес­кий ап­па­рат ре­ша­ют проб­ле­мы ор­га­ни­за­ции сво­ей собствен­ной жиз­ни.

Третья – раз­ви­тие че­ло­ве­ка, пре­дос­тав­ле­ние ему всей пол­но­ты дос­ту­па к об­ра­зо­ва­нию и куль­ту­ре, фор­ми­ро­ва­ние его от­но­ше­ния ко всем сог­раж­да­нам как к соб­рать­ям. По-су­ти, ут­ве­рж­де­ние прин­ци­па: «От­не­сись к дру­го­му так, как хо­чешь, что­бы от­нес­лись к те­бе». И соз­да­ние воз­мож­нос­тей и пот­реб­нос­ти ре­а­ли­зо­вы­вать се­бя в твор­чес­кой со­зи­да­тель­ной де­я­тель­нос­ти ху­дож­ни­ка, вра­ча, ин­же­не­ра, ис­сле­до­ва­те­ля, по­э­та, учи­те­ля. В це­лом – прев­ра­ще­ние в не­пос­ре­д­ствен­ную про­из­во­ди­тель­ную си­лу не толь­ко на­у­ки, но и собствен­но че­ло­ве­чес­кой твор­чес­кой спо­соб­нос­ти.

Прев­ра­ще­ние че­ло­ве­ка из пот­ре­би­те­ля в твор­ца, сво­бод­но­го вре­ме­ни из не всем дос­туп­ной рос­ко­ши – в глав­ное бо­га­т­ство, са­мо­го об­ще­ст­ва из об­ще­ст­ва, где глав­ное – пот­реб­лять, в об­ще­ст­во, где глав­ное – поз­на­вать и со­зи­дать.

Пос­та­нов­ка воп­ро­са о стро­и­тель­стве ком­му­низ­ма иног­да в пов­сед­нев­но-про­па­ган­ди­с­тском пла­не сво­ди­лась к те­зи­су: «Бу­де­те хо­ро­шо ра­бо­тать – пост­ро­и­те ком­му­низм, а вот там вам все дос­та­нет­ся». Здесь на де­ле су­ще­ст­вен­но сме­ща­лись ак­цен­ты и при­о­ри­те­ты: эти це­ли – не воз­наг­раж­де­ние за пра­вед­ную жизнь и пос­луш­ное по­ве­де­ние, не то, чем ком­му­низм обе­ща­ет отп­ла­тить за иде­о­ло­ги­чес­кую вер­ность. Эти це­ли – его суть.

Воп­рос: «А не пост­ро­ить ли нам ком­му­низм?» – это воп­рос о том, хо­тим мы об­ще­ст­ва с опи­сан­ны­ми вы­ше па­ра­мет­ра­ми или не хо­тим. Ес­ли не хо­тим, тог­да ка­кое об­ще­ст­во нам нуж­но? Жи­ву­щее по за­ко­нам ша­ри­а­та? Ре­а­би­ли­ти­ро­вав­шее «Майн Кампф»? При­няв­шее за ос­нов­ной за­кон «До­мо­ст­рой»? Ко­ло­нию США, жи­ву­щую под уп­рав­ле­ни­ем ко­мис­са­ров ОБ­СЕ, де­сять лет на­зад опи­сан­ную в ан­ти­у­то­пии Ры­ба­ко­ва «На бу­ду­щий год в Моск­ве»? Рос­сия под про­тек­то­ра­том ОБ­СЕ. В Став­ро­по­ле ша­ри­а­тс­кий суд су­дит Ша­ма­но­ва и Тро­ше­ва. По всей стра­не вы­ис­ки­ва­ют «во­ен­ных прес­туп­ни­ков». Зап­ре­ще­ны со­ве­тс­кие филь­мы, не име­ю­щие ра­зоб­ла­чи­тель­ной по от­но­ше­нию к то­та­ли­та­риз­му нап­рав­лен­нос­ти. Вклю­чая «Брил­ли­ан­то­вую ру­ку» и «До­жи­вем до по­не­дель­ни­ка» – как по­ка­зы­ва­ю­щие, что при то­та­ли­та­риз­ме мог­ли быть хо­ро­шие лю­ди. В шко­лах – ко­мис­са­ры ОБ­СЕ – за­ву­чи. Зап­ре­ще­на ге­ро­и­за­ция то­та­ли­та­риз­ма, зап­ре­ще­но ут­ве­рж­дать, что вой­ну про­тив Гер­ма­нии вы­иг­рал СССР. За­то в шко­лах же сво­бод­но про­да­ют­ся си­га­ре­ты и пи­во – сво­бо­да под­ро­ст­ков не долж­на ог­ра­ни­чи­вать­ся. Для про­ез­да из Ле­ни­нг­ра­да в Моск­ву нуж­но предс­та­вить обос­но­вы­ва­ю­щие до­ку­мен­ты и по­лу­чить раз­ре­ше­ние ко­мис­са­ров ОБ­СЕ – во из­бе­жа­ние не­ко­нт­ро­ли­ру­е­мой миг­ра­ции. Ну, и так да­лее. В ху­до­же­ст­вен­ном пла­не это как раз то, что год на­зад в иной лек­си­ке пред­ла­га­лось в ин­со­ро­вс­ко-юр­ген­со­вс­ких док­ла­дах.

Так че­го же мы, в кон­це кон­цов, хо­тим?

Стра­ну, про­из­во­дя­щую на­уч­ные зна­ния и на их ос­но­ве обес­пе­чи­ва­ю­щую функ­ци­о­ни­ро­ва­ние сво­е­го про­из­во­д­ства, – или стра­ну, пос­тав­ля­ю­щую сырье и за­ви­си­мую от чу­жих тех­но­ло­гий?